初恋

1

我和她第一次分开这么久。每天靠微信取得联系，说的大概都是在干什么，吃了吗，想你了这些话。

暑假的杭州气温突破四十度。分开之前，气候就已经很热了。几天前的新闻就曾报道，高温天气下，杭州发生了好几起煤气罐爆炸事件。她对此很关切，提醒我注意防暑，少出门。她的家在北方，很北，在一个气候怡人的纬度。

我们还是和平时一样，到了晚上十点，开始给彼此发消息。她说想早点回到学校了，黄金时代快看完了。她问我的作息，我告诉他，我这几天除了吃饭睡觉，其他时间写字看书。我写字时，电脑打开音乐。空旷的实验室就我一个人。空调呼呼得吹着，贝多芬钢琴曲很柔和。

她发了很多儿时的照片给我看。极小的时候并不像她，头很大，很圆；大了一点，穿着一身背带裤，跟发小敬酒，看起来很欢快；再大一点，阿姨抱着她，她拿着一个甜筒。两人站在广场上，后面人山人海。这时候已经很像她了。我把这些珍贵的旧照一一下载，和之前去大连的相片放在一起。浏览过一遍她的相册，便愈发想她了。

2

五月底第一次远行，在重庆。她去参加学术会议。头两天我一个人呆在学校，有些不适应。习惯了有人陪着吃饭、牵手、拥抱，突然间的分开好像使周遭的气压变得很低，低得让我透不过气。吃饭、睡觉、对着屏幕也在想她。我匆匆忙买了杭州到南京的车票，再从南京转车到重庆。出发前，我问她在重庆的住址，她没说，我也没有追问下去。

动车午夜抵达南京，我在候车室呆了一个小时。离母校很近，干脆决定，打一辆出租，回母校看看。午夜两点穿梭城市的血管，幻影真实得像梦，停下来，打量我呆过四年的江宁，灯光惨白无颜色，没人来来往往或高谈阔论。我无处可去，跑到以前呆过的考研自习室，打开电扇，锁上门，在教室里呼呼大睡。醒来天已鱼肚白。从教室往下看，东湖是那么的美。几年前，我曾在这里挑灯苦读，那么年轻，充满朝气。一桌一椅似乎都未曾挪动，还是那个老样子。校园还未苏醒，周围见不到一个人。我借了一辆摩拜慢慢地在校园里骑行。宿舍楼、食堂、超市，都还是原样；图书馆后来扩建了，曾经的篮球场那里建了好几幢新楼，还有以前少有涉足的西区，幢幢新楼拔地而起，给我一种既真实又虚幻的矛盾感。抓拍几张照，狼狈地逃了校园。这里已不再属于我了。

清晨赶地铁去车站。到了车站，上了火车，心倏尔放了下来。十个小时的动车，无座，一路期待。微信上，我和她的聊天遮遮掩掩。快要抵达重庆，我告诉她我也来了。她很惊喜。她告诉同行的伙伴，她们都很兴奋。我们约在当地一家有名的串串火锅见面。我循着导航，好不容易才找到目标地址，那是一家破旧的串串店，但前来排队的人极多。很快，我在人群中看到了她。

我们接下来的行程过得很从容。每天逛逛吃吃，都是围绕在洪崖洞附近。她带我吃了她这几天吃过的抄手、火锅、串串。路边很多卖枇杷的，她喜欢那些水果。有一天我们乘着轻轨2号线，想感受一番山城的别样景致。李子坝站穿过一幢居民楼，轻轨两边的建筑忽上忽下。她靠在我身边，依偎着。

那个下午美得无法复制。