百果树下

前段时间打电话和母亲聊天，得知落书叔去世的消息。我想，对于他，这也许是较好的一种结局。

他家是离水井湾最近的一家，大概三十米的样子。在还没有架取自来水之前，我们都是一同在水井湾的一口井中挑水喝，属于吃同一股水繁衍，其实在他家房子的后面有一口地下井，但常常干涸，不像水井湾的井水，源源不断。

早期，水井湾的上方十米处有一棵两人合抱大的银杏树，是他家的，他家的房子就近邻这个银杏树而建，如果找不到他家，只要远远看见银杏树就能找到了，而现在，这棵银杏已被他哥家卖掉，只留下旁边一棵碗口大小的。

银杏在当地又叫做百果树，小时候听大人们说是银杏要过百年之后才可以结果，因此得名。

他总共三个兄妹，他排行老二，有一个哥哥和一个妹妹。他家早期的房子是四列三间五柱房，关于这种房子的规格，我在《来路》中已有详细的描述。现在想来，这种房子修成这般模样，似乎暗含着一种兄弟分家的哲理在里面，这种房子极其对称，两兄弟分家一人一半即可，没有多余的麻烦。他父母去世之前，一家人全在一个锅里吃饭，父母，妹妹，哥哥嫂子，但在父母去世之后，嫂嫂就闹着分了家，哥哥嫂嫂占据房子的一头，自己和妹妹生活在房子的另一头，起先他这头是用来堆放东西的，收拾出来也还是没有多少的空间，哥哥嫂嫂的东西他们也没打算搬，挤是挤点，两姊妹，还是勉强可以住下。由于没有厨房做饭，他就在正房的旁边搭建了一间小小的棚子，用于做饭。

他是一个极其温和的人，有时可以说是软弱，哥哥嫂子说什么他都不敢违抗，分家以后，自己分得一点不是很好的土地，开始和妹妹单独搭伙过日子，日子过得紧巴巴。

妹妹中学毕业以后，就出外打工，从此家里就只剩下他一个人了，他不识字，妹妹刚外出打工，不可能把他带在一起。于是他索性就把土地留给哥哥家种，自己则在附近打杂工，那时叫做帮长年，就是去帮别人家种地干活，干杂七杂八的事，以一年为单位计算，包吃住，讲定一年多少钱。有时一些人家请不起长年，就几家一起请，几家合起来干一年的时间。他在外干了几年长年以后，妹妹回来，但不是来带他一起走的，而是回来结婚。妹妹谈了一个外地的男朋友，只回来办个酒席结个婚，其实这就是走个形式，还可能是大哥大嫂怕七邻八舍说闲话脸上挂不住，非要妹妹办的。妹妹结完婚后就走了，再也没有回来过，中途她大哥家的侄儿侄女们结婚生子，都没有回来过，想来差不多十五年左右了。

随着时间的推移，长年这种做工的形式也慢慢消失了，他不得不重新回到自己家中开始一个人生活，期间他的哥哥也给他张罗过几次婚事，最终都没有成，后来嫂子实在看不顺眼了，索性就叫丈夫也不管了，就这样，直到他去世，都是孤独一个人。

妹妹结婚以后，长年也无法做下去了，他在家实在待不下去了，就央求妹妹能不能在外边帮忙找点事。妹妹婆家极其不愿意，嫁人还带着这样一个拖油瓶，谁家愿意？妹妹的家庭关系也因此开始紧张。丈夫还好，婆婆却极其看不惯。妹妹和家里也是几经争吵，再想到自己在父母死后都是由二哥一路照看，实在不忍心，就帮忙找了一个工地的活儿，并且吃住在妹妹家里。好景不长，由于多年一个人生活惯了，加上生活习惯邋里邋遢，妹妹家里人实在忍受不了，算是从妹妹家里被半赶着搬出来了，但平时有什么需要帮忙的，妹妹还是尽力的帮忙。后来辗转多地，加上自己心里实在不好受，想象自己唯一依靠的妹妹这边也只能这样了，没有更好的出路，没办法在那边待了，就想回来，不识字的他不知道怎么回来，此时他和妹妹关系也闹僵了，妹妹不送他回来，他只有打电话给大哥，大哥家听到这个消息时，嫂子火冒三丈，怎么都不同意，她知道此时回来只能吃住都要和自家一起了，一万个不愿意，但做大哥的还是去把他接回来了，还带了他的全部行李，两床棉被，几件烂衣服，唯一有点值钱的就是一个听说大概十四英寸大的彩色电视机。

此时的的他已经四十多了，骨瘦如柴，头发森森，眼睛浑浊。回来以后无论如何也不能单独开火了，只能和哥哥嫂嫂吃在一处，帮哥哥家干活。此时他的哥哥已是远近有名的泥瓦匠，经常出门帮别人修房子不在家，于是嫂嫂就更加肆无忌惮了，家里的所有重活全由他承包了。他想来哥哥出门在外，作为家里的男劳力，加上自己吃住都是在哥哥家，干粗活重活本是应该。但很多时候，下雨天，太阳暴晒天，村里人都在休息，嫂子也在休息，他依然在上山干活，时间虽然比平时天气里短，但从来没有间断过，如此再过了几年，我们旁人都有些看不过去了，又不好明说。于是他又有了往外走的想法，于是再次联系自己的妹妹。

几年过去，妹妹可能对当初自己的做法感到愧疚，于是这一次妹妹没怎么就答应了，加上这回自己已经有了一定的经验，于是又打包起自己的两床棉被，几件衣服，出发了，这一次比以前就容易多了，他再没有住在妹妹家，自己租了一个勉强可以遮风避雨的小房间，开始边打零工边生活攒钱。前几年自己打点零工攒的钱，给了部分给妹妹，给了部分给哥哥家，自己身边几乎没有什么钱，他知道自己注定是老无所依，只能靠自己攒一点是一点了。

有时想想在一个泥潭里越陷越深，只能用命运来解释。他就是这样，他越挣扎就越往下沉，老天丝毫没有怜悯之心。过了几年，他就病了，是一个让底层百姓闻风丧胆的的病，乙肝。这在底层百姓那里绝对比癌症还要恐怖，多少家庭因为这个病家破人亡。当然，他已经不可能家破人亡了，没有可以破的家，除了自己，也么有可以亡的人了。

患病以后，没有地方愿意要他了。这也不怪，这是一种传染病。人人都怕感染，没有办法。待了一段时间以后，没有办法，不能坐吃山空，妹妹家知道他患病之后，更加是避之不及，他就只能往回走了，这一次谁也不愿意去接他了，就让他自生自灭。他只能自己慢慢摸索着回家来，但是患病之后，哥哥家也不再是从前了，从前还可以凭借自己一身的蛮力换得一口饭吃，一个容身之处，现在不行了，现在嫂嫂怎么都不让他进家门。没有办法，他只能用自己那少许的积蓄，在镇子上一个洗车棚的隔壁租了一个勉强可以住人的棚子，有人说他边休息边治病，其实他根本没有治病，也根本没有钱治病，妹妹没有给，哥哥嫂嫂也没有给，他只能靠着自己的点点积蓄慢慢度日。有时他会回到嫂嫂家来，帮忙干活儿以为可以换得口饭吃，其实这时他已经很严重了，整个人看起来已经快不行了。但结果嫂子死活不愿意，有时他干了一天活，完了嫂子端一碗饭给他，吃完以后嫂子就当着他的面把碗和筷子摔了，从此他再也没有来过。

期间有时有些村里人也会端一碗饭给他，吃完以后就背着他偷偷的把碗筷丢掉。端给他时，他总是憨厚地笑笑，推让一翻，然后大口吃掉。

后来病情越来越严重，病逝在他自己租住的那个小棚子里，葬礼是他哥哥家负责办的，也许这对于大家都是一种解脱，在他的葬礼上，妹妹也还是没有出现在这个家里。

��<�"�|