他瞧着我的样子像在掂量一棵菜。先看看色相，外形有没有伤，叶子蔫没蔫；再问问家境，看是哪片园子出产的，土壤肥不肥；最后对对脾气，琢磨一下怎么配菜，味道合不合。
见面是他提出来的，我们聊过几次。他说喜欢热锅快炒，不乐意拖。我也理解，毕竟饭桌边催菜的人太多了。
我俩面对面坐着。是他选的地儿，一家装修得挺考究的融合菜餐厅，从前接待过要员和明星。他报出几个听着挺耳熟的名字，最后强调：“还是菜好。”
“这是朋友开的，菜单是我指导之后定的，别的不敢说，原料绝对讲究，怎么都不出错。我给你推荐一下这儿的招牌，芙蓉如面，哈哈好听吧。实话说这道菜里我藏了好几个小关窍，也只跟这儿松了点口，你先尝着。”他从眼皮底下体恤地打量着我，“你们这种单位，也吃不着什么好吃的吧。”
“还行吧，”我说，“面食做得不错。”
“白案看不出真本事。听说你是去年回来的？在外边待了几年？”
“驻外三年，大部分时间在非洲。”
他乐了，神情一松：“没晒黑啊。在非洲更吃不着好东西了。我在美国待过，白宫也待过，都不行。论做菜全世界数下来还是咱们老祖宗这一套能行。”
“听着你是个尊重传统的人啊。”我说。
他胸膛一挺：“越是乱的时候，越不能错了规矩。这才是正经爷们样儿。”
桌边放着个小按铃。他按了一下，穿着笔挺衬衫的服务员过来。“之前你们老板存的黄酒帮我来一壶，要温的啊。我听说你们新上了果酒，也给这位女士尝一尝。”
我忙说：“不好意思，我们单位有要求，我晚上回去还得加班。”
“你们……加班挺多的啊？”
“还行吧，这阵子忙，忙过了能好点。”
“哦，都挺不容易的。”他又说，“来，先尝尝菜。服务员，你们这上菜顺序可不对啊，我可跟你们老板说过了，你还得再培训培训。”
等服务员走了，他才夹菜入口：“你尝尝，这味道还行，没怎么走样。”
我说：“你挺有意思的。我以前也出来吃过饭，可还真没有几个是专心吃菜的。”
他笑：“嘿嘿，职业病。那咱们聊聊？”
“说说白宫是怎么回事？”
他显然被搔到了痒处，筷子在碟子里齐齐一顿，眉头一展：“这可就说来话长了，这得有酒。黄酒怎么还没上啊，服务员——”
我连忙按住他：“别麻烦了，来，先喝点水，慢慢讲，什么时候的事儿？”
“哎呦，算起来也得十年了吧，图样图森破。咱们隔行如隔山，你不知道，我在我们这儿行当里是属于有天分的那种。一般人吧，能闻着味就知道各家做了什么菜，这不算本事。我呀，是看一眼这道菜，就能像模像样地做出来，从能够到灶台开始，家里的菜就都是我炒的。我也愿意干这个，可我爸不愿意，逼着我念书，后来还是有一年过年我爷爷拍了板，这才入了行。”
“北京那个什么什么饭店你知道吧，响当当的老招牌，我毕业那年参加了个新人厨神大赛，管事的是那一年的评委，吃了我三道菜，就决定收我当徒弟，进了门排上号了。”
“那些年中美关系还挺铁的，奥巴马来故宫长城转了一圈，下来就搁我们这儿吃了一次饭，吃饭的时候一直挑着大拇指说维瑞古德，要加强两国饮食文化交流。临走时带走了两个人，一个是我，另一个就是我师父。”
酒来了。他微微抿了一口，问我：“你去过白宫吗？”
“我哪儿去过，美洲大陆都没见过呢。”
“哎呀，我对白宫的第一印象就是前边那片草坪真齐整啊，要是咱们天安门广场也铺成草坪就好了。不过白宫的墙瞅着挺白的，近看了不行，嘿嘿。不过咱是厨师，最关心的还是他们的菜。白宫也有自己的菜园，也是吃自己种的蔬菜水果调料。菜也不贵，你说国宴标准得多高，其实也就不到人均一百美元，这在咱们这儿算什么啊。我就说老美看着挺有钱的，其实就是暴发户，有钱也买不到好吃的啊。”
“我有点好奇，他们国宴吃什么？你给他们做过菜吗？”
“做过做过，印度总统来的那次我就做过。”他哈哈一乐，“这里边可有故事了。”
“你知道白宫主厨是谁吗？沃特博格，一米八的大个，在白宫待了十几年了，傲气得很，菜单都是他和奥巴马媳妇定的，别人根本连吭声的机会都没有。”
“只有印度总统来的那次他犯难了。因为吧，印度总统他不吃肉，非要吃素。你说本来印度人不吃牛肉猪肉就挺膈应人的，光上素菜，怎么能体现出国宴的招待水准呢。”
“沃特博格自己憋了两天都没憋出来菜单来，怎么办，就组织开会研究，满屋子的人叽咕呱啦讨论那么久都讨论不出结果来，翻来覆去就是蔬菜沙拉烤芦笋土豆泥。我跟师父坐在角上就看着，谁都不说话。你说要论起素膳，从咱中国厨子里随便拎出一个来，谁报不出一串菜名来。不过咱们是客人，人家的事咱不插嘴，太出风头不好。要是人家来问那是另一回事儿，这也是规矩。”
“隔天下午，我师父要考我，给我出了个题，让我练练豆腐菜。这有什么难的？不过白宫里头豆腐料确实不好找，我在心里打好谱，跑了一趟中国超市，买了点豆腐面筋豆皮，回来就下手做。别看麻婆豆腐简单，但其实做出正经的麻辣味道还是挺难的。最难的那道菜叫桃花豆腐，你猜这菜是从哪儿来的，火腿挖一排小洞，豆腐放进去蒸。对，就是我师父看了射雕英雄传得来的灵感，黄蓉那个二十四桥什么什么来着。”
“我在这儿做，师父就在旁边坐着，做完一道尝一道，现场点评指导，这也是我们师徒俩的乐趣。在美国待了半个多月，都想家，也没个唠嗑的人。我们就着小酒儿，叙着话儿，不知道该多美了。唠着唠着，一个大胡子就闯了进来，也不敲门，就抽着鼻子往我们桌前凑，上手就抓，那道酸甜汁浇素豆筋他刚放进嘴里眼就直了。我心想，那能不直嘛，我们正经儿的东北名菜！”
“我一看，这家伙！这不是沃特博格嘛！”
“这伙计也特别不讲究，你说上手抓了一道就行呗，还接着抓下一道，这别人还怎么吃啊。就那道麻婆豆腐，他还把指头往汤汁里蘸了蘸，嘴里咂摸半天。我后来想啊，也是不怪他，谁让我们菜做得好吃，他用不惯筷子，也只能上手了。”
“沃特博格问，我滴神啊，外耳哎呦富饶木。”
“我师父拍了拍胸口，响当当地回答，我们是查艾尼兹库克！”
“沃特博格一把抓住我们俩的胳膊，叽里呱啦说了半天，我吧英语还能懂一点点，反正意思就是一定得让我们提供菜单，给印度总统做菜。那天下午，我和我师父被请进他们后厨，师父指挥我动手，旁边还给配了个翻译，沃特博格在旁边听得直点头，那群美国厨子法国厨子就眼巴巴地在后边学着，我们的菜一出锅就被分了。最后一道是腐皮春卷，我寻思着怎么也能给我留一块吧，谁知道放下铲子一回头的功夫，就抢得光光的。我一看，那个长着雀斑的法国小伙正端着光溜溜的盘子舔汤呢！”
酒下得差不多了，他满足吁了一口气，总结道：“都是当年的事儿了，就一个遗憾，印度国宴上咱们的麻婆豆腐生生改造成了咖喱豆腐，唉，对不起老祖宗。”
“为了促进中美文化交流，一点点妥协也是值得原谅的。”我劝慰道。
“就是这意思，还是你总结得到位。嘿嘿，不愧是记者呀。哎，你吃好了吧？”
临走时，餐厅主厨特地过来说，常来指导就行，要说结账就是打脸了。他收起钱包，出门后看了我一眼，征询地问：“那……咱们去看个电影？”
我说：“待会还得回去加班呢，还是你们好，能享受生活，我们就没这个命了。”
“那，下次再约？”
“再说吧，今天挺高兴，我跑文化线的新闻，你这儿要是有需要也可以跟我联系，说不定我还能尝尝你的手艺呢。”
他点点头：“行吧。”
话都说完了，我心头也松快了许多。站在路边等出租的时候，夜风里飘来隔壁川菜店的辣椒香。他皱了皱眉：“一闻就知道这辣椒呛糊啦，啧啧，哪个愣头青连油温都掌握不对。”
我问：“对了，刚才没问你，你说的酸甜汁浇素豆筋是什么菜啊？我怎么没记起来东北菜里有这道？”
“嘿，瞧你！——锅包肉啊！”
网友评论