门卫大伯

书院的门卫大伯年纪并不很大，看起来七十不到，具体也不知道多少年纪。他一个人生活，据说一直没成家过。去年始在书院看门。

他能吹，什么屁大的事儿在他嘴里就带着不同凡响！

一条叫小白的狗

他养着一条狗，他取名字叫“小白”，这条狗毛色是白的，但不是纯白的，是那种脏兮兮的白。小白是一条普通的狗，就是农村里常见的那种狗。小房子里临窗放着一张单人床，床边是一个狗窝。

大爷跟小白相依为命，他对小白是极好的。每天去菜市场买菜，小白的一份肯定是有的，什么动物内脏呀，香肠呀，肉包子等等，把它当做宠物狗养着。

有时，我坐在办公室里，就听见小白小白地叫着，声音清脆，充满着慈爱，不知道的人以为他叫的是一个人。他用带着灵桥牌的普通话叫着，直到把小白呼叫出来才罢休。

看见有人搭话，他总会说：“我家的小白，多少乖啦！你看你看，他多少调皮啦，就想吃好的。”在我看来，小白就是一条柴狗，有什么可炫耀的。有时开车出去时，它就横躺在大门口，汽车来了也不让，继续躺着。我总会下车去赶它，深怕会压着它，把大爷的爱犬给压着那是我承受不起的。

一块神奇的地

小房子周围有一块小小的地，大爷种了各种蔬菜。去年冬天，种了批卷心菜，开始长势确实喜人。我一星期去一次书院，每星期都在变化，嫩黄嫩黄的，能掐出水来。大爷看到有人在看他的菜，他无比自豪地炫耀：“你看这些菜多好，这菜多少好吃啦，特别是炒年糕，味道不知道有多么赞。”我说：“现在这么嫩，你先可以吃起来了，等到大了，你吃都来不及了。”他连声说：“不能，不能，现在不能吃，还可以长大很多。”

去年极限寒流到来，他的菜一夜间被冻死。从此，他换了种好多品种栽种，可是再也没有出现那样辉煌的成绩了。土豆稀稀拉拉，青菜黄恹恹的，菠菜基本全面覆灭。

一片长草的果园

书院门前有一个花坛，种着各种果树，有樱桃，桃子，柚子，枇杷，花色繁多，无奈每到结果的季节，每星期的果子都在减少，到真正成熟采摘的季节，果子早就没有了，就剩下光秃秃的枝丫。但在花坛里的野草疯长，这个倒是没人理睬的。自从大爷接收了管门卫之后，花坛倒是干净了很多，野草被他拔掉了。我绕着花坛边转圈，他会过来说：“我是不会让这些草长起来的，你看是不是干净了，过段时间我还要再拔，我是绝不会让野草长出来。”一脸的自我陶醉状，仿佛做了一件别人轻易做不到的大事。我连连点头，表示认可。他就再说一遍，再一遍……实话，这个花坛确实像样子了，树是树，花是花。

我问他：“你一人住这里寂寞吗？晚上可是一人都没有了。”他就指指小白：“不会，我有小白做伴，它乖得很。”

一房一人一狗一菜地！生活就这样流逝着！