阿公

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我们围拢的时候，你正闭着双眼
从喉头的蠕动中，我发现了你的呼吸
与此同时，空气中传来
一声歌仔戏的吟唱

我小声唤你——“阿公”
你“哼哼”两声，是在回应我
还是在回溯自己的一生——哼哼
乐队已开场，唱腔高昂

幼时跟随生父，从狮城到银城
转年便登上呜咽的乱葬岗。你还记得
西溪渡口旁，如今已是
人来人往的人间道场

饕餮化身为信徒的父亲
那养父是酒鬼、鳏夫、施虐者
哀嚎声中，你骑上自己的白象
飞越魔障，向天空觅食

你的姻缘线生出莫名的分岔
阿嫲至今不满，嘘……
生了三个又怎样，画上脸谱
破碎了你的琵琶

行走至羁旅的黄昏，穿透我
用蹩脚的白话。婴儿啼哭
童言无忌，我看见你羞涩的心脏
祖宗庙堂前，还有干瘪的攀谈

执拗地甩掉丢人的拐杖，终逃不过
肉身的羁绊。你向命运张开嘴巴
无声的祈求，化作一只海鸳
只身飞回南洋

音韵变得清婉。我知道，这场戏
一直在你的血管中回荡