2月10日,离开,返回。
特殊日子里的高铁站,人海汹涌。广场充斥着各种方言。不同年龄不同打扮不同面孔的人们,拖拉着大大小小的行李,紧赶慢赶。
我许久不曾在春运期间坐火车,即使是高铁。工作以后,机场成了常去的地方,火车站,现在应该说是高铁站,只在偶尔需要的时候,用于短途出行。
所以当我在人群里被推着往前的时候,有一种熟悉却又陌生的感觉。就好像穿过永不回头的岁月大潮,触碰到以前的自己。
第一次坐火车,大概10岁。
那些和火车有关的记忆小时候爸爸单位里有车可以用,我们全家的出行,基本都是坐爸爸开的车。但已经知道火车为何物的我,心心念念想知道坐火车到底是什么感受。于是某一年国庆,本来可以开车出门的爸爸,特地去买了火车票,想要带我见识一下。只是国庆实在人太多,爸爸只买到了站票。
所以我对火车的第一印象,拥挤。
爸爸找到一个稍微空一些的车厢连接处,行李包放在地上,让我坐下休息。车厢里弥漫着怪异的味道,我看着乘务员走来走去兜售食物,一点也没没有想吃的欲望。
那些和火车有关的记忆后来第二次坐火车,高中。
某一个周末,有人提议要去金鸡岭看日出,然后一呼百应,班主任害怕出事,不迭地开始组织,虽然其实大家都不希望老师同去。
大批人马,在周五放学以后,坐上了往金鸡岭的火车。为了不耽误时间,选择了这趟夜里的火车,抵达后,也正好可以爬山看日出。夜里的火车灯火通明,更无法看清外面漆黑的世界。少年们是兴奋的,为了打发漫长的旅途,他们开始打起了扑克,叫声此起彼伏。我不会打牌,所以戴上耳机,听着音乐,打盹。睡不着,也不想加入,就这样等着到达目的地。
这就是对火车的另一个印象,无聊。
那些和火车有关的记忆后来考上了大学,火车便成了我的主要交通工具了。那时候机票很贵,我坐卧铺火车。每次寒暑假来临前,学校都会帮忙订购车票。但是卧铺票并不好买,我是喜欢下铺的,方便,不必攀爬,可是有几次我还是不得不睡中铺或者上铺。很无奈,作为一个女孩子,总在众目睽睽下爬上爬下,让我觉得不舒服。而且,睡上铺的时候,坐起来腰都无法挺直,似乎就只能躺着度过。想下来坐坐,窗口的座位却像抢一样,总是有人。
直到有一次连上铺的票都没买到,我才知道坐24小时,是什么感觉。
那次回家后睡了一个午觉,醒来,小腿肿胀,原来所谓腿像灌铅了一样,就是这种感觉。
觉得此生都爱不了火车了。
大学时代最后一次坐火车,是和先生一起。他说去广东探望爸爸,顺便送我回家,见见我的父母。
于是旅途中终于有了伴。他给我买了很多零食,各种各样的,说给我解闷。我们依旧只有坐票,但因为有了可以说话的人,感觉时间也没有那么难熬了。路上想要睡觉,他变戏法一样地拿了毯子给我盖上,是他自己出发前去宜家买的便携毯。我看着眼前这位略带羞涩言语不多的男生,笑了。
第二天到达之前,他跟我说:你看,窗外有彩虹。
果真有,一道很清晰的彩虹,非常漂亮。在此之前,我已经有很久没有看过。
想起在某个地方看到的一句话:两个相爱的人,如果一起看到了彩虹,他们就可以在一起一辈子。
忽然觉得,火车也并没有那么烦人。
那些和火车有关的记忆工作以后为了节省难得的回家时间,没再做过火车。有了孩子以后,更是只能飞机了。于是儿子跟小时候的我一样,莫名开始期待坐火车是什么感觉。为了让他体验,我和先生也是找了个周末,特地带他坐高铁到苏州玩耍。不过他要比我幸运了,因为现在的高铁,条件要比我们以前的火车,好太多。
排队的时候听到后面一对情侣的对话。男的叮嘱女生坐火车要小心,坏人多,看好行李。女的说对对对,这年头还是飞机安全。男的说,那是啊,飞机票贵啊,能坐飞机的人素质也不会差到哪里去,安全。
觉得挺有意思的。
但他们不知道,坐飞机的人里,也有素质很差的。呵呵一笑。
好了,开始我的漫长旅途。
送上一首朴树的《火车开往冬天》,愿你们喜欢。
这是一列开往冬天的火车
窗外没有诗句 只有远去的站台
眼睛在窗外驰驶
回到那些没有脚步的日子
昨天已甜得发苦
我必须离开那平平坦坦的大陆
目光 胸膛 流浪在想你的墙上
那孤单的地图已经摊开 我不想走
网友评论