基本算是个喜欢读书、写字的人。
从小时候有记忆开始，就喜欢躲在一边读书。那时父母忙工作忙交际，无暇管教，我自己身体弱脾气软，遇到很多事情都不知道怎么办。
比如，辛苦堆好的沙堆被路过的小孩故意一脚踢坏，我除了哭之外别无他法。再比如，被不熟悉的亲戚家小孩指着鼻子骂“乡巴佬”，隐约知道这个词的意思，但只能气得眼泪打转也不敢骂回去。
一直觉得父母不喜欢自己，他们都在农村穷苦家庭长大，读书出人头地，有了一份体面清贫仅能糊口的工作已属不易。生下我时正值青年最爱玩的时候，因此小时候接受隔代教养，最熟悉的人是奶奶，父母是可崇拜但不能亲近的存在。记忆中母亲总是高傲地告诉我，你是独生子女，和那些家中生养三四人的表亲们相比已经很幸福了。言下之意是他们给了我极大的恩惠，我应知足。觉得她不喜欢自己，也是因为某天心血来潮教我折纸船时，发现教了十来遍我还是懵懂，于是一遍遍似笑非笑地告诉我，同事那个比我小半岁的男孩子，她教了三四遍就学会了。
现在偶尔在电话里提起，母亲总是不承认，但就像曹云金和郭德纲的争执一样，也许那时我们真的相爱过，可一件件小事梗在心头，随着时间过去没有消逝，没有和解，反而让人害怕它会趁着某个临界点爆发，刺得血肉模糊。
渐渐长成木讷又别扭的孩子，开始读书。
去陌生的亲戚家做客，打过招呼后我会先参观对方书架，堂哥做过小学语文老师，有天下午在他家读了《林海雪原》。当时小学五年级，父母并不认为我能读懂，总是往家里买儿童读物，那天下午第一次读完非阉割版文学原著，内心说不出的震撼起伏。不过是一部样板戏，不过是一本“高大全”的革命小说。此后便一发不可收拾，唐诗宋词，红楼西厢……母亲惊喜发现我这个不给她长脸的小姑娘爱看书，当作新闻似的在亲戚邻居间宣扬，一时间竟享受到“神童”待遇。
后面的故事就很顺理成章，为了取悦母亲，也为了逃避亲戚间迎来送往的琐事，我窝在一角不断读书，不过有一半时间也不读书，会发呆或对着捡来的石头、亮晶晶的假项链喃喃低语，在心中编织一个幼稚又荒唐的故事。
我总幻想自己是个末世的公主，被关在寒冷逼仄的阁楼里，没有朋友，看不到外面的世界，等待救援。如果父母不能作为依靠，孩子只能通过讨好获得怜悯，力量弱小又不足以自我保护，那么“等待”几乎变成唯一的依托。
封闭自我的游戏一直持续，后来眼睛因为看书近视得厉害，平时出门也不愿戴眼镜，大概是不想看清楚这个操蛋的世界，能躲则躲。
中学里的数学老师对我几乎是放弃的，她慈祥又善解人意地对其他老师说，她适合文科，她语感好。我也只能尴尬地笑笑，在没有百度的时代我并不知道什么是语感，也并不认为自己有文科的才能。
原因就是，这么多年，一直没能好好写出点什么。
喜欢读书，喜欢写作，但对于写作，又有本能的敬畏和恐惧。这种惶恐，来源于明知自己没有才能却又不知道其他能做什么，只能对他人的评语迎头而上。
27年过去了，时常感到绝望。绝望是因为旧世界已经破碎，而新世界还没被建立起来的孤独感，时常听说文字是记录和救赎，不知道它能不能救我。
所以开始了，就在这个平淡无奇的日子。
网友评论