把连衣裙叫成“布拉吉”那是一个特定的年代，我恰恰经历的是那个年代的尾端。
那个年代其实侯家岗很闭塞的，布拉吉这个词也没有人用，连衣裙也鲜有人穿，家家的日子都差不多。我家略有不同。
母亲是见过世面的人，这是别人对她的评价。她20岁随军，走了大半个中国，这也是别人常常挂在嘴边的话，用来评价我母亲的与众不同。然后就是，母亲给女儿们做的衣服，她因为见过世面而把连衣裙叫成布拉吉。据说小时候六姐和我曾经穿着母亲做的布拉吉走亲戚，用现在的话说真是“惊艳”了全场。
十一岁那年，父亲开了“葛瓦斯”厂，这个葛瓦斯也是外来语，跟布拉吉源于一个语种。于是，我认识了一朵朵像干榆钱一样的“啤酒花”，知道橘子皮叫陈皮，粘大米叫江米。我家葛瓦斯师傅是一个河北人，发酵室负责设备人员是吉林市的白氏父子。他们长期住在我家里。
那时我的个子已经很高了。
小白有一次说，老九，你怎么不穿裙子。然后他说，城里女孩子穿的连衣裙，走起路来像一朵飘动的花。我忽然想起，就问，现在不叫布拉吉吗？他似乎没想到我这乡下孩子会知道布拉吉，原本下巴就很大，却惊讶得闭不上嘴的样子。对，你应该穿布拉吉。
农村供销社哪有卖布拉吉的呀。近几年倒是有卖绸子的，家家都给孩子做半截裙，那绸子不结实，不久便丝丝络络的，而且特别爱出褶子。侯家岗有时来个城里亲戚，小女孩穿的连衣裙都是的确良的，颜色也好，样式也好，一看就是城里的孩子。
于是布拉吉的话题每天都说几回，他原本是开玩笑，小白父子若不说这个仿佛与我也没什么话说。可是我当成了心事。我于是偷偷地问他，怎么才能买一条布拉吉。他开始只是笑笑，时间长了他也认真起来。说他们吉林的百货大楼里面，卖各种各样的布拉吉。
有一天放学，小白说，老九，机会来了。原来，他要回吉林取什么东西，随行的还有我的大姐。我百般缠着他，一定让大姐给我买，我们制订了一唱一和的计策。晚饭时他借着酒劲儿大声说：大姐，这次去吉林，必须给老九买布拉吉。家里人都笑他，小孩子穿什么布拉吉。我就绘声绘色地学了小时候穿布拉吉走亲戚的事，我着意描述了我们的惊艳，也说了母亲比一般农村女人见过世面的话。人们当时笑得厉害，父亲母亲也笑，现在想想不知说了什么幼稚的话了。当时白师傅和杜师傅也帮腔了，都说又瘦又高的我若穿上布拉吉会特别好看。
过了几天，白氏父子跟大姐真的去了吉林。
我的心情，从开始的没有渴望变得渴望了，我想象那城里来的穿红裙子的小女孩是我；我想象电影里提着裙子下楼梯的女孩是我；我想象我穿着布拉吉在草地上飞奔。我整夜做着梦。
可是我觉得，大姐不会给我买，不是年不是节。
一条淡黄色带着碎花的布拉吉。
我放学回来，它就挂在被套柜的拉手上。竟然说花了六十多块钱。
我在众目睽睽下穿着布拉吉走了出来，裙子轻的仿佛什么也没有，凉凉的拂过腿上的感觉像要飘起来。我忽然紧张的不知所措。裙摆真宽，腰收得也好，领子的褶掐得精致，母亲说。大姐说，小白从一上汽车，就一直说一句话，大姐，给老九买布拉吉，必须给老九买布拉吉。
问题来了，裙子的V形领口开的有点大，侯家岗的人都这么说，我也觉得整个脖子明光光的。于是婶子大娘们凑到一起，说这领子就是有点大。母亲见过世面，她说多好看呀，领口的小褶多么精致，九的皮肤还白，好看。
女人们见到我就笑，都嘱咐我，九，不能弯腰。笑得多了，我也觉得领子大。说的多了，家里人也这样认为，甚至，班主任马老师也说，领子有点大。小伙伴们不再羡慕我了，都开始笑我。人们都在盯着布拉吉的领口，其他都不重要了。渐渐地，我不再穿了，任凭母亲说好看我也不敢穿，那个年代六十多的衣服多么奢侈，可我都是放学了在家里才敢穿。气的母亲总说我，也可惜了这么好看的布拉吉。
母亲给我做了一个假领子。
小白惊呼，这怎么行呢？不好看。可是侯家岗人都说好看。我就是戴着假领子，穿了那条漂亮的布拉吉，整整两个夏天。
以后很多年，每每想起这条洋气的布拉吉，每每想着那V形领口，领口是精致的小褶，每每忽然就想起那个可笑的假领子。
网友评论