第二天李竹来的时候我已经吃完早饭，他带来一个随身听，很大声地播着大悲咒。李竹把随身听放在床头柜上，靠近我耳边，然后对老李说，“就把这东西放这，燕子说没事让妈一直听，佛祖保佑，声到病除。”
“你妈是党员，你妈不信这些。”老李说。“今年过年怎么安排？”
“燕子说年三十我和大姐陪您二老过，年初一两个妹妹陪您们过。”李竹低着头。“这样挺好，不吵闹，重点是考虑到不影响妈休息。”
“分开过？不团聚了？”老李搓搓下巴上的胡渣。
“燕子说两个小妹去，我们家就不去……”李竹的声音越来越小。“您得这样想，这相当于热闹两次，团聚加倍。”
“你别嬉皮笑脸，为那点鸡毛蒜皮的事，家就散了？”老李指着李竹，“她放个屁你都当枪扛着！你能不能说上句话？”
“不能……”李竹找个凳子坐下来，垂头丧气的。
“那护工的事你怎么想？人家现在不涨钱不要干了。”老李也拉过一把椅子坐在李竹对面。
“让李兰去跟她说呗，她铁齿铜牙李小兰。”李竹说。
“不要她去，你去谈。”老李不容置疑地说。
李竹把板凳向后仰，叹了口气说，“行，明天我跟她谈。”
“还有件事……”老李的口气软下来，含有商量的意味。“我们就一直这么住医院吗？”
“那还能怎么办？”李竹问。“要不我们几个给您租房子住？”
“我们不想死在出租屋里。”虽然老李压低了声音，我还是听到了。
“您可别想着去我家，我自个儿没被赶出去就不错了。”李竹一直用大拇指抠着食指，他从小就有这毛病。
“那买个房子呢？我算过了，除了给你妈看病的钱，我还能从积蓄里拿出十万来，剩下的你给凑凑？”老李直盯着儿子，他那双眼已经十分浑浊，“等我们没了，房子还归你，你不亏。”
“爸，我哪儿有钱？我又没工作，吃饭都要靠燕子。”李竹垂着眼，不敢看老李，“我没办法。”
“那我们要回水冘。”老李斩钉截铁地说。
“那可不行，两头跑，我没时间。”李竹望望老李的脸色，又说，“主要是妈也没法治疗啊……您就别闹别扭了，我跟人约了吃饭，吃完回来。”
“又去喝酒？”老李说。
“人在江湖走，哪能不喝酒……”说完李竹一阵小跑，老李叫也没叫住。李竹这样在我跟前的时候我也挺生气，可他一离开，我脑中他的样子立刻就变成他去当兵那天的样子。李竹穿着绿色军装，意气风发，高大俊朗，他一米九的个头，站直了根根头发都笔挺，一看就是个有出息的孩子，我得护着他，我的好东西都要留给他。
老李一边帮我翻身，一边说李竹的不好，我很不高兴，嘴瘪着。翻身是为了防止某块皮肤压在身下太久生褥疮，老李一个人调弄了我半天，累得气喘吁吁，我看得挺解气，又原谅了他。
“我哥呢？”李兰拎着水饺走进病房，看见老李满头是汗。
“抽烟去了。”老李坐下来，手扶着膝盖，从兜里掏出一根烟刚想点又意识到在病房，放了回去。
“那你不等他回来再弄，差这几分钟？”李兰鬼精的，知道老李在撒谎。李竹看护中途去喝酒不是第一次，护工嘴碎，之前就向李兰打过报告。
“感觉冬天快过完了，暖气热得人直冒汗。”老李掏出手帕擦汗，那只手帕少说得有快十年了，我还补过一次。“早上你妈尿裤子了，屁股腌得通红，是我尿管没插好。给她换衣服也折腾了半天，这一上午过得快得很。”
“你吃点饺子睡会儿，我看着。”李兰盛出水饺递给老李，老李接过来低着头，也不吃，静止着像一尊沉重的雕塑。他是认识到了看护的辛苦，但以他的性格也不会说什么服软的话。
“不用，喂完饭你就走吧，多休息休息。”老李逞强地说。
他们俩的对话推推搡搡，拐弯抹角，听得我想上厕所，我哼唧几声，食指点点肚子。
“大的？”李兰问。
我眨眨眼。
“刚躺好又上厕所，你不能早点说？”老李嗔怪地看着我，到了厕所门口还要跟着进门，我赶忙哭喊。
“已经到啦，别急。”李兰说。
我摇摇头，没有停止哭闹。
“又不想上了？”李兰继续猜，“不想让爸跟着？”
我已经哭得睁不开眼，还是用力挤挤眼皮。
“这有什么？”老李有点发急，“老头老太了，这有什么！”
“行了爸，你帮我把妈抱上马桶就出去吧，也用不到两个人。”李兰说。
“美华，我难道会嫌弃你吗？”
老李说完就被李兰关到门外去了，当厕所里只剩我们母女二人的时候，我有些腼腆地笑起来，因为我想到已经很久很久没听到老李叫我美华了，李兰也跟着笑。
“孩子的孩子都生孩子了，跟爸一起还害羞呢？”
我笑到头向后仰起来，李兰扶住我的后颈说，“别笑了，快上。”
但我一直上不出来，我失去了控制肌肉的能力，李兰熟练地抬起我一条腿帮我打开塞露，然后我们一起静静等待，像守候什么神圣的东西出现，想到这我又笑了。
“妈，我问你，你知道我今年几岁了吗？”
李兰歪着头看我，她的耳朵被白织灯照得通透，像一片贝壳，感觉人只有耳朵是不会变的，李兰的耳朵打小就漂亮，所以我从来不舍得揪她耳朵，怕揪变了形。我想了想，不大确定她几岁，实际上除了李竹，几个女儿的年龄我都不记得。我注视着她，才觉察到她竟然已经这样沧桑，就像一块用旧用皱的抹布，软塌塌、湿淋淋、筋疲力尽，她头发蓬乱、眼窝深陷，上嘴唇三颗豆大的水泡连在一起，有一颗已经破掉结了红色的血痂，我努力想伸出五个指头。
“瞎猜的吧？”李兰撇撇嘴笑道，“以前我也问过你，你都说不知道。”
我又笑笑，心里着些愧疚。
“那四个小孩，你最疼谁？”李兰扶着我的膝盖问。
我伸出三个指头，示意是老三，也就是李兰。
“你就哄我吧，谁不知道你最疼儿子，怕我一生气不照顾你是不是？”李兰顿了顿又说，“不过你哄我我也很开心了。”
我笑着笑着流下泪来，我望着她那莹白的耳朵，多像一个小女孩的耳朵啊，那么俏皮，那么剔透，仿佛从来没有长大过，我多想用手心蹭一蹭揉一揉，可我再也摸不到了。
网友评论