一碗迟来的腊八粥
一
“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”故事的开端，总是美好得近乎虚幻。
故事的后来，却终究“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。过了许多年，以为忘却了的，午夜梦回时，面对一地破碎的月光，掩不住相思成灾的伤。
枕边真真实实骨肉温软的那一个，虽也情意缱绻恩爱缠绵，藏在记忆里隐隐绰绰飘渺难触的那一个，才是朱砂烙心恋恋不舍。
“得不到的，便是最好的。世间事，大抵若此。”
云记粥铺主人云娘口中这样说着的时候，眼角余光，意味深长地瞥向独坐在铺子一隅的男子。那人年不过而立，衣冠面貌皆显风尘之色，想来，应是途经此地的外乡人。他似是对云娘目光有所察觉，搁下正要送至唇边的粥碗，向她所在的方向略略点一点头。
早有食客以指扣击桌面，佯作愠怒:“云娘偷懒，粥里怎的少搁了材料？”
言下之意，云娘心知肚明，偏要轻移莲步，袅袅地踱至那位熟客桌边，浅笑盈盈地捉弄道:“这样心急，不怕烫了口？”
座下众人齐齐笑了，又纷纷帮腔，催促起云娘来。
云娘的铺子虽小，铺子里的粥好，却是城中有口皆碑的。清淡朴素的白米粥，滋补润肤的燕窝粥，消火去燥的绿豆百合粥，乌发益身的芝麻核桃粥……品样繁多，滋味香浓。但每日慕名而来的食客，又岂是只为一碗热气腾腾的粥？一面在袅袅蒸气里以热粥灌溉五内，一面听美貌练达的云娘将粥里的世情故事娓娓道来，才算不虚此行。
云娘踱回柜上，目光一一掠过在座食客面前的粥碗，清清嗓，笑道:“今日腊八，故事，自然由这腊八粥说起！”
二
所谓“腊八”，原是宫廷之中祭天敬神，以庆五谷丰收，并祈来年风调雨顺的日子。其时，天子令人集八方食物，合米共煮一锅，取的是“合聚万物、调和千灵”之意，是为“腊八粥”。渐传至民间，便也有了腊八祭祖与祈福的习俗，而必不可少的一样，便是熬煮一锅软糯香滑的腊八粥，与家人亲朋分而食之。
至于这腊八粥的食材么，多是在白米、江米、小米、赤豆、花生、红枣等寻常粥料的底子上，捡手边有的喜爱吃的一一搁入锅中，加水，大火煮开，文火慢炖。虽只是一锅粥，却好似人生世相，食材不同，火候有异，若肯细细品尝，各人煮的，自有各人的滋味。
宁远只爱喝槿儿煮的那一味。
槿儿是宁远未过门的妻子。
世间姻缘，最美好的模样，大约便是宁远与槿儿这般:指腹为婚，青梅竹马，郎才女貌，两情相悦，我喜爱的你都有，你所有的我全爱。
三
初次喝到槿儿煮的腊八粥，是在宁远九岁那一年。
腊月初八，正是严冬天气，学堂先生眼见着窗外风雪将至，索性早早地放了顽童们回家。
宁远等不及仆人来接，一路小跑着往家中奔去。晨间临出门时，娘亲告诉他槿儿今日要过府同度腊八，害得他在学堂里一整日都魂不守舍，招来先生好一通责骂。
半道上，小雪便落了下来，凉嗖嗖地直钻进脖子。
“槿儿！槿儿！”宁远在院中边跑边喊，西厢房里抱着手炉取暖的槿儿，听见声音，悄悄地抿了抿嘴。
门帘一动，宁远带着屋外寒气直冲进来，口中嚷着“好冷好冷！”槿儿见他鼻头冻得红红，忙着搓手跺脚，“扑哧”一声笑了。她站起身，将手炉往他怀里一塞，宁远也笑了。
一旁的宁夫人也笑着，端起桌上一只精致的瓷碗，招呼爱子:“来喝碗粥暖暖身子。”
宁远抓过碗来，一气便喝了小半，咂咂嘴道:“娘亲，这腊八粥与以往的味道不同。”
宁夫人大笑:“偏你嘴刁！”指指身旁:“这是槿儿带过来的。”
“是……我煮的。”槿儿指间绞着帕子，脸儿红红，又是紧张，又是期待，“我……我……第一次煮腊八粥，不知道……”
宁远“唔”了一声，一仰脖，将剩余的大半一口喝尽，“咕咚”入喉，甜香顺滑的暖意顿时遍体游走，既驱散了寒气，又饱足了口腹。举着碗嚷:“娘亲，这粥好喝，我还要！”
接过第二碗，扭头向槿儿:“槿儿，你每天都煮给我喝，好不好？”
“才不要！”槿儿撅起小嘴，脸儿却愈发地红了。
宁夫人一旁看他们嬉笑打闹，眼中全是宠溺。槿儿自幼丧母，她是打心眼儿里疼爱这孩子的。
四
槿儿及笄之年，父亲突如其来的一场大病，令已在筹备中的婚事不得不拖了下来。散尽家财，父亲也终究没能熬过去。
槿儿成了伶仃的孤女。幸的是，夫家早将她视如己出，宁夫人亲自登门，带她回府，只等三年守孝期满后再行成亲。
槿儿客居在西院内，对宁氏夫妇仍以“伯父伯母”相称。初时的伤痛过后，与宁远朝夕相对的日子，倒也过得和美舒心。
曾厚着脸皮要槿儿每天都煮粥给他喝的宁远，却不舍她洗手作羹汤了:“那些事自有厨子去做，我的槿儿，只管安心做少夫人便好！”
槿儿羞得逃开:“再胡说，我便不理你了！”
屋里的宁夫人，立在窗边，将二人打打闹闹的小心思全看在眼里，唇角浅浅地半含笑意。
不知不觉，三载已过。
每至腊八时节，宁远才央着槿儿煮一锅粥来解馋:“好槿儿，别人煮不出那样的滋味！”待槿儿细问:“你倒说说，哪里特别？”却又只含糊着答:“总之，就是不同！”槿儿生气，扭头跑开:“原来是哄我的！”宁远一路追，追去了厨下。
十九岁的宁远，相貌堂堂，翩翩的风流少年郎。
十八岁的槿儿，亭亭玉立，落落的窈窕美娇娘。
任谁见了，也要赞一声“好一对璧人”！
但婚事，反倒不是最紧要的了。宁老爷与宁夫人，日日催促着儿子考取功名光耀门楣，有意无意地，藉读书为由，淡化了宁远与槿儿的独处。
“槿儿，你该懂得，男子立业方能成家。”宁夫人手中一方未绣完的“并蒂莲开”帕子，淡淡道。槿儿的脸上，飞起红云。
十年寒窗，为的便是一朝得入天子门，扶摇直上青云路。
道理，槿儿懂。宁远秋闱得中解元之后，府中来往的贵客络绎不绝，躲在屏风后偷瞧见他春风得意的模样，她心中也是欢喜的。
道理，宁远也懂。宁家虽富庶，宁远却不曾沾染纨绔子弟的恶习，他发奋苦读，为的是来年春日进京赴考，携功名归来，十里红妆为聘，许槿儿一个最最风光的婚礼。
“槿儿，等我。”
渡口分别，执手相看，槿儿的心，却隐隐地浮起不安。
五
“哈！”性急的食客，不爱听云娘细细描摹女儿家的琐碎心事，自作主张替她说下去，“那宁公子定是高中了状元，又迎娶了槿儿姑娘，所谓‘洞房花烛夜，金榜题名时’……”
立时遭人反驳:“兄台听得不仔细！叫我说，那宁远进京之后，定是叫花花世界迷了心窍，负了家中苦苦等待的槿儿。”
众人纷纷猜测，云娘在柜台后面，呷一口香茶，笑而不语。
独坐在一隅的外乡人，虽不曾开口，却也饶有兴致地盯住云娘，等待她说下去。
云娘手中的茶，叶片在水中浮沉起落。
“恐怕要叫各位失望了。”云娘掩口一笑，道:“宁远走后，槿儿回乡祭祖，却不慎误食了相思子，毒发身亡。”
一众惊叹声里，云娘扬起手臂，将衣袖稍稍掀起一角，露出雪腕上一串亮红明艳的珠串:“喏，便是此物！”惹来众人引颈细观。
但见那珠串上的珠子，一颗颗红润亮泽，云娘捻起一颗来:“瞧！若是将此物混在赤豆中煮食，诸位可辨别得出？”
皆摇头:“不易。”
云娘叹了一声:“名为相思，却是剧毒，足见相思多伤人，万万碰不得！”
此相思非彼相思，此相思亦彼相思。
“后来呢？”外乡人幽幽开口。
众人皆是一愣，才又想起云娘的故事似乎未完，却被那有毒的相思子无端地岔开。
云娘深深地看了那人一眼:“后来，还有什么后来？宁远高中返乡，得知槿儿死讯，悲恸难抑，大病了一场。”托了腮，眼神飘向虚空，口中兀自喃喃:“再后来，也不过就是娶妻生子平度流年了吧，相思再苦，也终有忘却的一日……”
唏嘘感叹之声四起。
云娘忽然花容失色:“啊呀呀！今日腊八粥里的赤豆！”
举座皆惊！
六
“娘子，你又捉弄大家。”
自后堂缓步踱出的男子，笑容温润和煦，仿佛暖阳拂照人心。
反应过来的食客们，纷纷向男子抱怨:“云大夫，不好生管住你家娘子，可无人敢再光顾啦！”
那被唤作“云大夫”的男子，扶额笑道:“无妨无妨！无人光顾，娘子便不必辛苦操劳了。各位若不安心，不如移步去隔壁医馆一坐？”拱手便做了个“请”的姿态。
云娘扭头召唤后厨伙计:“为所有客人换上一碗新煮好的腊八粥！”回得头来，向夫君嫣然一笑:“全记在云大夫帐上。”
“甚好甚好！”众人抚掌，哈哈大笑。
新出锅的腊八粥，是云娘亲手精拣了上好的白米、江米、小米、黄米、赤豆、绿豆、花生、红枣、莲子、栗子，凑十全十美，以清水淘净，剥壳的剥壳，去核的去核，浸泡的浸泡，捣泥的捣泥，做足了功夫。起炉灶，生旺火，将食材加水下锅，待锅中咕嘟咕嘟水开，转小火，慢慢慢慢地熬，直熬到米粒开花，豆衣脱落，花生、栗子软糯，直熬到所有食材浓浓稠稠地，红红火火地，融为一体，化成一锅香气四溢的腊八粥，我中有你，你中有我。做得了，盛入白地青花瓷碗中，依各人口味再调白糖、红糖，又外用桃仁、杏仁、瓜子、榛穰、松子各色干果点染，方才由伙计端出来分送至各人桌前。
热腾腾甜润润的香气在小小的粥铺里氤氲弥散开来。
云娘款款地行至外乡人桌前:“先生可食得惯这粥？”
那人抬头，向云娘一笑:“在下从不曾食得如此好粥。”
“当真？”
“当真！”
七
“他果然……仍是不记得……”
回转柜上的云娘，匆匆掩饰的怅然与落寞，瞒过所有人，瞒不过夫君云初。他只执起她的手，默默无言，掌心温暖。
云娘似是困倦，垂目斜倚夫君肩头。
目光落在腕间，任时光淘洗，相思子一颗一颗红艳如初，串起故人旧事碎片残念，泊在记忆深处的渡头，不肯远去……
那日，宁夫人将相思手串赠与槿儿时，分明笑得和善:“前几日太守夫人过府闲叙，赠我此物，说是打南边蛮夷小国捎来的稀罕物件，我看你佩着倒正合适。”
是那位被宁远婉拒了招婿之意的太守夫人么？槿儿想，原来她这样大度。
那日，宁夫人将精致食盒递与槿儿时，分明笑得慈爱:“你回乡祭祖，路途遥远，可惜伯母不能亲自相送，这盅桂花赤豆羹，你带着路上吃。”
赤豆羹煮得软烂，绵沙沙的口感，配着桂花馥郁的香，槿儿吃时，满怀感激。
相思毒，最毒不过人心！
若上天有怜恤，那云初便是槿儿的救赎。他花费了许多时日，亲试了各种药方，才将这险些曝尸荒野的女子从鬼门关前拉了回来。
后来的事，也是云初说与她听。
宁远高中归来，不见伊人，只得知她返乡途中暴毙身亡的讯息，一时间悲恸攻心口吐鲜血，昏迷数日后，便得了失心之症，一切前尘尽忘。宁府遍请名医，也不曾将其治好。
字字锥心，槿儿泪如雨下，她沉默了半晌，终于说:“云初，带我走吧。”
从此之后，世间再无槿儿，只有随了夫姓的云娘。
云娘的粥铺，有滋味鲜美的好粥，还有粥里的人情冷暖世态炎凉。
或许，在某个漫天飘雪的傍晚，会有某个人携屋外寒气推门而入，喝了她的腊八粥，举着碗朝她傻笑:“你每天都煮给我喝，好不好？”
那个人，他终于来了，却只生疏地客套一句:“在下从不曾食得如此好粥。”
多年以前，她曾缠住他，非要问明白她煮的粥究竟有何特别，他答不出，她便恼了。如今想来，不过一碗粥，若真有特别之处，大约便是她恋着他他也恋着她的那一份情意吧，情意不再，她煮不出他爱的那一味，他辨不出她煮的那一味。
食客三三两两地散去。
最后站起身的外乡人，打从云娘身边走过，行至门边，想了想，又折返回来，似是思虑良久，终于犹犹豫豫地开口:“适才故事里的人，与在下……与在下同名。恕在下冒昧，云娘，你我……可曾相识？”
立在柜台后面的云娘，紧紧握住夫君云初的手，释然一笑:“不曾！”
褪下那串相思子，云娘笑得云淡风轻。
红尘过往，两两相忘，一别此去，各生欢喜。
“我错了！”云娘凝望夫君深情眼眸:“得不到的，并非最好的，守在身边的，才值得珍惜。”
……
传汉代闽越国有一男子被强征戍边，其妻终日立于村前道口树下，望其回归，终哭断柔肠，泣血而死。血泪凝成树上荚果，得名“相思子”。晶莹红艳，形似赤豆，剧毒。
网友评论