和所有农村的孩子一样,我是在黄土里长大的。小时候不懂得绿油油的稻田有多美 ， 还会为下雨天里踩在教室的满脚泥土而感到羞耻。不能忘记的那种脚趾温湿的感觉，脱下鞋子之后，脚被泡得发白，还皱巴巴的。最羡慕的是，那些有雨鞋的人，有雨鞋的话 ，可以肆意的踩在大大小小的水洼里。雨伞也是，家里只有一把伞。我和姐姐相差三岁，她读三年级的时候，我才上学前班，所以上学的时间是不同的，她放学回家的时间 ， 刚好是我们上课的时间。每当下雨天 ，作为小小孩的我，就只能在家眼巴巴的盼着姐姐回来，她回来的时候，我就痴痴地看着她吃饭，等她完事之后，两个人，就快快地走到学校。 因为还是小孩子，迟到的话老师也不会责备，可是自己却还是觉得委屈，眼泪总是在眼睛里打转。那个时候，大略觉得是因为恐惧教师的威严和破坏了制定好的规则而流的眼泪吧。现在想想，那种感觉就是心酸吧。想起上大学语文课的时候，老师在课间放的一部叫做《小鞋子》的伊朗电影，看到哥哥竭尽全力的要跑回家给妹妹送鞋子的时候，看到妹妹穿着不合脚的白胶鞋的时候，看到体育课上怯懦又骄傲的身影的时侯……我还是悄悄的流了眼泪，教室里暗暗的，没有人看见眼泪。
那种憎恨下雨天的情绪一直持续到上一年级的时候。在一个阴雨绵绵的夏天，父亲不知从哪里拿回一把骨架已被折断的旧伞，从那一刻，我就知道，我要有一把属于自己的伞了。 几天之后的下雨天，我打着父亲改造过的雨伞，走在满是泥泞的路上的时候，心里就像有一千只不停扑棱翅膀的鸟，把心搅得乱扑腾。再大一点的时候，一把雨伞已经不能遮盖下雨天的尴尬了。当身边的所有人都穿着红红绿绿的雨鞋的时候，自己却满脚濡湿，连袜子里都是泥渍。回到家也不敢说想要一双雨鞋的，只是跟着母亲赶集的时候，在路边的杂货摊看到那些颜色艳丽的雨鞋之后，就再也挪不动步了。有时候，母亲也会问：“怎么不走？”还是不敢说出自己的想要，只能泪眼朦胧的跟着她走，心里全是刚才看中的鞋子。每逢下雨天，照样是一脚水迹的蜷缩在教室里。直到后来，再一次被母亲从卖鞋的小摊前面拖走时终于放声大哭起来，旁人再怎么询问， 还是一言不发，只是哭。回家的路上，负气的往前走，把母亲的谩骂远远地甩在耳后。柏油路两边的风呼呼的吹，稚气脸被吹得红鼓鼓的。 回到家母亲会和父亲抱怨我的没缘由的哭闹，记忆里父亲总是什么也不说。直到现在，母亲还是会提起小时候乖戾的我，学习成绩是一等一的好，脾气却让人摸不着头脑，总是莫名奇妙的发脾气，一点道理也不讲。她说:“其实是知道你的那些小心思，可是没有办法呀！家里那么穷，那么穷，上街的话，连多余的一毛钱都舍不得用的，哪里顾得上你的雨鞋呢。”说这些话的时候，看见她眼里的泪水。这种时候，我也只是笑笑的，没有办法了。要是不笑的话，恐怕是要哭出来了。
网友评论