在我16岁时,读了马尔克斯的经典作《百年孤独》,那时太小,三观尚未定型,对世界充满了好奇。《百年孤独》看的似懂非懂,至今未再读过,只是感觉很魔幻,一个虚构的现实世界。在现实中写虚幻,还能把虚幻写的让人看起来很真实,这是水平。马尔克斯因《百年孤独》声名鹊起,也因此荣获了诺贝尔文学奖。其另一力作《霍乱时期的爱情》仰慕已久,端午前夕终得一读,一下子就被充满悬念的情节吸引住了,忍着午后的暖风袭来的阵阵倦意却舍不得放下。
不知是杨玲博士翻译的巧妙,还是马尔克斯独特的语言风格,书中散落着许多单独摘出来都可以用作写作教科书的生动句子,譬如“废气在整座房中弥漫,就像一个被判腐烂而死的天使在扑腾翅膀”、“那种曾无数次被他的思乡情怀美化了的恶臭变成了令人无法忍受的现实”、“她不会浪费自己的余生,在慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬,不会把自己活活埋葬在四面墙壁之间,成日为自己缝制寿衣。”每读到这些“精致”的句子,我总会反复咀嚼多次。诚然,诺贝尔文学的称号可不是随便一个作家就可以得到的。这也是我第一次写读后感不从情节入手,而首先去回顾写作技法,因为马尔克斯的文字实在太美了,这也是我启封本书的第一印象。
“请用一支玫瑰纪念我”---读《霍乱时期的爱情》00..引语
本书的主题是爱情,爱情是永恒的话题,难以想象如果把爱情从文学、电影、诗歌中摘除,这个世界将变的如何的无趣。马尔克斯用倒叙的方式讲述了乌尔比诺医生和夫人费尔明娜的故事。他笔下的爱情太完美、太感伤、太让人难以想象,以至于我想以一种完全不同的方式来写感受---不加修饰,随性的跟着感觉走。这样,各个段落或许逻辑松散,杂乱无章,但却来的真实。
01 婚姻是什么?
婚姻生活无论古今中外都是一样的,不管爱情的发端如何甜美,生活总不会总是风花雪月,你侬我侬,再甜蜜的爱情也逃不过生活里的“柴米油盐”。马尔克斯说“如果两人能及时明白,比起婚姻中的巨大灾难,日常的琐碎烦恼更加难以躲避,或许他们的生活完全会是另一副样子。”
婚姻是爱情的坟墓,此话不假。激情终归是短暂的,对于婚姻中的男女,大多数的时间都是用于抵制审美疲劳后的疲倦感。很多人出发久了,会忘记初心,忘了当初为什么出发。爱情起源于心灵的相互吸引,发端时疯狂的激情会将所有的现实抛到九天之外。但激情平复过后,现实的藩篱有时会将天性隔绝的判若两人。现实就是如此,费尔明娜爱过乌尔比诺,相伴直至金婚,但生活的吵吵闹闹像珍珠一样串起了日常的生活,平淡而率真,她无法忍受他在用马桶时把边缘弄湿,固执的因为自己的疏忽却失口否认,哪怕冷战一大段时间,但依然在他需要时始终陪伴身旁,给他洗澡,穿好衣服。婚姻,也许都是如此的。
费尔明娜怀念与乌尔比诺喜结良缘时的欣喜和蜜月旅行时的狂欢,豪门深海般的规矩和羁绊压的她喘不过气来。没有对比就没有伤害。在哀伤后面,往往潜藏着对往事的遗憾和对故人的追忆。她一度怀念佛罗伦蒂诺,从这点看,佛罗伦蒂诺是幸运的,至少他还是她回忆往昔的主角,同时也是不幸的,她回忆里的身影是那么的模糊,甚至只是一个影子。
婚姻是一场征途,从激流勇进到大江平流,从妇唱夫随的和谐到跌跌撞撞的吵闹,最终走向不慌不乱,适宜得体的彼岸。
02什么是好的爱情?
爱情或许不能用好与坏来划分,有的刻骨铭心,有的味同嚼蜡。在乌尔比诺医生不幸离世后,佛罗伦蒂诺浮出水面。为了这一天,他等了51年。佛罗伦蒂诺是不幸的,却也是幸运的。他无奈的看着相爱的女人渐行渐远,而只能远远尾随着,若即若离,穷尽一生等待着虚无缥缈的机会。不知为何,我很理解费尔明娜的父亲洛伦索,作为父亲,谁不希望自己的女儿能有个好的归宿。只是罗伦索太执着于他所认为的幸福,而丝毫不顾及费尔明娜的感受。他企图用枪吓退佛罗伦蒂诺,他全然没有想到佛罗伦蒂诺不就是在重蹈他的覆辙,他历尽苦难娶走了费尔明娜的母亲,但他却走入了“老兵”困局:作为新兵时,受老兵虐待,当新兵成长为老兵时,非但不怜悯新兵,反而更变本加厉。真正的爱情是无法被世俗所束缚的。年少的费尔明娜不顾父亲的阻扰,想方设法与佛罗伦蒂诺偷偷通信,传递着信物,在理想面前,恋人的一切都是那么美好,但理想总归敌不过现实,在千折百转回到故乡后,一次偶然的相遇让费尔明娜惊醒,现实中的佛罗伦蒂诺丝毫都没让她感觉到“爱情的震撼”,反而让她坠入失望的深渊,她瞬间醒悟“所谓的爱只是自己对自己撒了一个弥天大谎”。人生若只如初见,有时,过去了就过去了,就让美好永远的留在回忆里,何必再去回望,或许会感伤,甚至是惊心动魄的失望。人世间,有多少爱能敌得过时间的洪流,人总要在成熟时再去接触爱情,否则,往往会两败俱伤,伤筋动骨而无疾而终。费尔明娜的爱情在成长中熄灭了,一个结束同时也会是一种新的开始。
03爱情是什么颜色的?
爱情,有时是忧郁的蓝色,有时是近乎苍白的灰。一个女孩到一个女人的蜕变,一定经历了一场刻骨铭心的爱情。费尔明娜试图从佛罗伦蒂诺的阴影走出来,但心门一旦上锁,岂能说开就开。对于人皆向往的青年才俊乌尔比诺医生,她毫无感觉,甚至于有些抵触,根源还是有个人还占据着心底最柔软的地方,爱情即便远离,哪会那么容易就消散的无影无踪呢。少女的爱情最容易受闺蜜的影响,曾经,表姐伊尔德布兰达的不伦之恋催化着她与佛罗伦蒂诺交往的勇气,而表姐对乌尔比诺医生毫不掩饰的倾慕也再一次打开费尔明娜的心锁。真是“成也萧何,败也萧何”。只是,可怜的佛罗伦蒂诺,深夜里奏响的小夜曲只是为自己的青春以及无疾而终的爱情的一首安魂曲。谁不曾为爱疯狂过,青春就该如此,再不疯狂就老了。
04受过情伤的人如何才能解脱?
都说时间可以磨灭一切,无论是幸福还是悲伤,但刻骨铭心的爱情似乎是例外。如果得不到,那就逃避吧。佛罗伦蒂诺选择了逃避,逃的越远越好。但空间的距离并没有把他对费尔明娜心拉开,虽然只是单方面的。他悲怆,他伤心,用情书来抚慰自己受伤的灵魂,但每每写就的信件也总是化成碎片飘散在那一刻不停地向着她的方向奔流而去的河水之中。命运弄人,有时上天关上一扇门,却在某个瞬间开启一扇窗,以不让你窒息而亡。偶然的一次“被强奸”让失去童贞的佛罗伦蒂诺发现他对费尔明娜虚无缥缈的爱竟然可以用世俗的激情来替代。从此,他沉沦了。这是个悲伤的结局,是他自己对爱情用力过猛以至于必须重药治疴?还是费尔明娜的决绝让他走上不归路?对于感情的问题,都是没有可以理性来判断的答案的。也许,为情所伤也有一个悲怆的美感。人生就是一场戏,每个人只是演戏的戏子,导演永远不是自己。
情伤如何疗愈?每个人的方式不同。孩童期的经历会影响一个人的人格,从表象看,佛罗伦蒂诺是个偏执型人格,私生子的的背景在那个年代让他始终在缺乏父爱和四处袭来的不安全感中成长。他无法接受费尔明娜的单方面决断带给他的沉重打击,对于佛罗伦蒂诺这样的人,许多人会选择灭亡,自取灭亡或杀掉背叛的人,步入“爱你爱到杀死你”的极端。佛罗伦蒂诺是纠结的,他先是选择逃避,但思念无处不在,离得越远反而让思念越发绵长。尼采说“杀不死我的只会让我更强大”,既然没在痛苦中消亡,就在痛苦中涅槃,佛罗伦蒂诺发誓要跻身上流富豪等待重新赢回费尔明娜的机会。不过,思念像一条枷锁时常勒的他喘不过气来,需要发泄,需要疯狂的放肆。每一个的行为都有一些骨子里的天性。连他自己在欢愉过后都会犹豫这种绝望的通奸习惯到底是出于内心需要,还是单纯的身体恶习。我想,有时疏解思念带来的压力常常成为内心恶念的保护衫,就像一个人想通过吸毒来放松身心却被蚀骨撩心的快感勾引的无法自拔。佛罗伦蒂诺彻底迷失了,以爱之名。
05 得不到的爱情有多痛?
时间可以磨灭一切的悲伤和幸福,唯独得不到的爱情除外。得不到的爱情是深入骨髓里的痛,是镌刻在心底深处,不时钻入回忆里的哀伤。有些人面对得不到的爱情,会选择断篇式的遗忘,从此不再提及,这是在欺骗自己,这种爱情就像足底下的鞋子,舒不舒服都不似摆在阳光下曝晒的咸鱼,别人是看不出来的,只会在夜深人静、触景生情时自顾自的顾影自怜。这也是绝大多数会最终选择的路。而佛罗伦蒂诺是个例外,我称其为“爱情极端主义者”,疯狂地偏执地爱着费尔明娜,期盼着她的枕边人乌尔比诺尽早死去,但时光不像所想象的那般飞逝,一晃53年7个月零11天。男人有好多面,对于心底深处的爱人始终展露着是最纯洁的一面,在感情面前,许多人都成了骗子。他告诉费尔明娜他一直守贞等着她,而费尔明娜也许永远不会知道,在等待她的这53年里,佛罗伦蒂诺邂逅500多段有因有果的情感,还不包括随性、随遇、随欲的各种露水情缘。这是个为我所不耻的灵魂,尤其是他以监护之名祸害了14岁的阿美利加,一个青春少女因他而香消玉殒。爱情不能做道德的注脚,可以深爱,但不能以爱之名去挣脱道德的枷锁。爱情可以美好,可以像电影《one day》里每年一天的重逢,可以如感动马尔克斯并给他灵感写下本书的那两位老人,不求同日生,但在持续40余年的秘密爱恋的笼罩下,在某个难过的瞬间一起去往另一个世界。这未尝不是一种幸福,虽然给在世的人留下许多无法言状的痛苦和莫名其妙的哀伤。
00..结语
只要爱还在,时空都是模糊的概念,在时间无尽的荒野里,再美的容颜和身体都会憔悴,都会变得不忍直视,就如荒野里的森林、海边的珍惜动物,禁不起时间的流逝。唯有爱情,能在宁静中超越了激情的陷阱、超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼,超越了一切时空。
在挂着“霍乱黄旗”的游轮上,佛罗伦蒂诺解脱了,费尔明娜看到的,是他不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。爱情是如此神奇,时间很长,岁月很短,再美好的爱情也终归要追随着肉体进入泥土,那就用一支玫瑰去祭奠吧。
网友评论