大年三十
爸爸爬得高高的，挂两盏红灯笼，春联早已贴好，抬头见喜。外婆游走在厨房与餐厅之间，带动一些暖融融的香气，菜上桌了，摆成花朵一样的圆形。大家都说时间过得真快，转眼又是一年。孩子们一天天长大，大人们一天天老去，时间复杂又简单，残忍又慈悲。天下之大，今夜的桌桌年夜饭上，席间的人们靠着什么共聚一堂，是血缘，抑或责任？是长情，抑或羁绊？
此刻我抱着我一岁的小表弟，把我的脸贴到他的脸上，我们拥有相同的温度，仿佛就是这个问题的答案。
除夕夜
城区不允许燃放烟花爆竹，今年的除夕夜也就安静下来。远方山间依旧升起一束一束的光，红色和绿色，交替在城市灯光无法企及的墨黑浓郁的夜里，光传过来，声音却不能，仿佛一场默片，寂寂，艳艳。那些烟火只见其色，不闻其声，安静却灿烂——这是一种我极喜爱的生命状态。
夜真的深了，小小的城被四面的山抱着，像一只安居一隅的兽，也就安静地睡去了。
正月初一
从正午开始下雨，雨落湍急，噗噗哒哒打在新绿色土地上，激起春天的泥土味。那种味道实在没有办法描述，接近于灰尘、腐叶、梅花蕊、埋在地底的蝉蛹、拔节高升的野草，寺庙烟火与半空云雾的混合气息。我身临其境时总是试图精确地描述，随后很快忘记，再也无法通过旧日的修辞重新体验，直至下一次春来，雨来。
后来才明白，这是因为每一个雨打过的春天里还混着故人，旧事，梦，幻想，纷纷的情欲与希望，等等无法长留也无法复制的凌乱的撩人的味道。
正月初三
家外头巷子口有一排迎春花，初开，鹅黄星星点点，在枝头润润地坠着。一群人聚在花下打牌，风吹花落，落在他们的黑头发或白头发上，落在输赢之间，落在新年，落在新的春天。
住在巷子口的老人拿出瓜果请大家吃，他戴一顶簇新的小绵帽，有时候看一眼牌局，另一些时候，注视自己种的迎春花，“这花今年开得早！”他这么说着，搓着手幸福地笑了。
我想起汪曾祺的话，如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。 你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。
我只记花开不记人，你在花里，如花在风中。
正月初五
去乡下拜年，认识一个小妹妹与她的大白狗，院子里一棵白梅开到最盛，从来没有见过如此高耸的梅树，不似美人似英雄，不似玉蝶似飞雪。在我心中梅花很神奇，无论开得多少密多少挤，也依然有工笔细描的精致与风长气静的淡然。
走的时候，小妹妹说等一等，等一等，有东西送你！于是那天我是抱着一束白梅花回家的，花香满衣。
正月初十
情人节之夜，满街都是会发光的氢气球，小贩走街串巷，手中大把气球在头顶漂浮闪烁，恍若粉紫色的星云。路过卖花的摊子，红玫瑰艳得有些失真，花香馥郁，追着行人。果然白日光明正大的气氛不属于恋爱，从古至今的喁喁私语都应该发生在暮色中。
把家里的旧书翻出来，重读张晓风的散文，看到三年前的笔记——她是一个对万物有情的女子。笔记旁的一段倒是与情人节相配：世间男子总以为女子一片痴情，是在他们身上，其实女子所爱的哪里是他们，女子所爱的岂不也是春天的湖山，山间的晴岚，岚中的万紫千红。女子所爱的是一切好气象，好情怀，是她自己一寸心头万顷清澈的爱意，是她自己也说不清道不尽的满腔柔情。
正月十三
人的一生总在途中，离故乡越来越近，或越来越远，都是奇妙的体验。明明方向相反，却给人同一种绝对自由的错觉。我走在瓯江之上，想到明天就要离开它了，便已开始思念它无法复制的——滟滟的水波，澹澹的桥，桥上俗气却热络的新年灯光，以及掬水月在手的夜晚。
正月十五
好几日的雨，今早的天居然透出层薄薄的阳光，神迹一般。我站在窗边看太阳，看那些金黄色的光，如何一点一点消散雾气，穿过深海一样的青天，在绿萝叶尖停留了一会儿，终于触及肌肤，带来的热量与肌肤下的血液共鸣，喜悦并颤栗。
温暖的事物总是容易叫人感动，当我敲敲打打下这些文字时，我知道这种温暖的感动会由此变得立体，变得生动，变得不再孤独，变得绵密恒远。
网友评论