180703你能写出好故事（四）

    看了一下作文时间，上个月的11号是最近的一篇。一转眼都到7月3日，中间这十几天呼呼的，风一般的掠过。

    如果以这个为开头写一个故事，如何才能写出一个好故事呢？或者如何写才算一个好故事。如果这么写：波大觉得沮丧极了，又浪费了生命，悔恨自己没有珍惜时间，以下省略若干字。讲真，读者在读第一段的时候，大概就能猜到波大的心情了，再耐心追看两句，最多两句，如果没有刺激到读者，那么再好的文字也索然无味了，实在看不下去。——虽然波大真的很沮丧和懊悔。

    一个故事必须是具体而微的，就像一个人与另外一个人的差别一样明显。要有独特的味道和气息。回到这个开头，作者其实引发了读者的一个疑问：为什么隔了十几天没有写？原因是什么？即使要写心情，也必须展示原因，而非直接告知结果——用概括性的字眼来表达，实在缺乏打动力——我很懊悔啊非常后悔啊特别沮丧啊——跟没说一样。这种不具体的描述充斥着我个人的若干习作里。波大没有写作文，这是一个可以看到的行为和结果。但影响这一行为的心理是什么？作者必须要把这个心理展示给读者，这就是展示。要展示，而非告知。这是写故事的重要原则之一。展示是一个过程，告知是一个结论。雪师曾经在写作班上说，给人物一个舞台，让他去表演。作者隐藏在人物的后面，不要跳出来指手画脚。那么人物表演的时候，他只能表演人物自己，而非作者的人物。这一点很重要。沈从文用“贴到人物来写”来表述这个意思。所以，对人物的熟悉程度就非常的重要。最典型的就是雪师的大漠三部曲，为了写活那块土地上的农民，雪师跑遍了凉州的各个地方，汲取了他们典型的特征，浓缩为一家、一村的几个人物，真的比生活更精彩。这最需要时间，对人物的熟悉需要时间，更需要生活，这无法速成，或者通过阅读完成。白描式的写法必须是腌萝卜的方式，慢慢腌透自己，再通过练笔的方式最终呈现出来。——生活是最好的故事。

    大漠三部曲之后的作品，雪师写人写的最灵动的算《西夏咒》，那也是他熟悉的场景和人物——修行人的生活百态雪师最熟悉不过了。但是写城里的生活，尤其是《西夏的苍狼》，就显得单薄——很重要的原因在于雪师对岭南城市人的状态浸淫的还不充足，作品里很多人的面目是模糊的。当然，不具体也有不具体的妙处：展示了一种更博大的象征的意义。这是超越了故事层面的价值。所以雪师的作品无法用某一流派来概括就在于此，作者本人的境界和文笔已经超越了若干流派——流派就是个标签。

    读《你能写出好故事》这本书已经过半，书里罗立若干故事的原则，非常的受益。但总有一双观照的眼睛在提醒自己：技法虽好，不可贪恋。真正无懈可击的是本具的智慧，无论是写作还是演讲，这才是根本。