从我有了记忆以来，我就知道，白鹿原上的祖祖辈辈都是靠种庄稼来不断繁衍生息的。
白鹿原上自然条件差，主要是靠天吃饭。夏粮小麦生长周期长，耐旱能力強，见苗必有收获。但仅仅单凭一料小麦是难以解决人们的温饱问题的。那时土地瘠薄，肥料严重不足，常常又要受到干旱的侵袭，小麦只能是广种薄收。本来产量就不高，扣除子种和牲畜饲料，分到社员手中的口粮少之又少。
尽管玉米靠不住，但是还得种。老一辈人始终信奉着这样一种信念:不种在人，不收在天。人在什么时候都不能放弃希望。
到处都是郁郁葱葱的玉米，玉米地里还套种着黄豆、小豆或是绿豆。这些杂拌在生长前期是青一色的青纱帐。这青纱帐是白鹿原上的一道独特风景。如果没有这一片片玉米地，就好像一个没穿衣服的人，难免要裸露出瘦骨嶙峋的丑陋躯体。如果没有这些玉米，白鹿原也就没有了秋天。
当这些玉米长到将近一人高的时候，顶部就窜出了顶花，玉米杆半腰部位会孕出一两个穗子，起初这穗子不大，顶上挂着红缨缨。一天天穗子变粗变长，终于长成了大棒子，想要极力挣脱母体的束缚而远走高飞。无奈总被底部的蒂带牢牢地控制着。它只能做出振翅欲飞的不安分状。等到棒子头顶上的红缨缨一天天枯萎了，棒子的生命也就算走到头了。
我自幼就喜欢这些最能代表白鹿原秋天特色的玉米。从二伯吆喝着老黄牛拽着犁铧翻开黑泥土的那一刻，从一粒粒金黄色的玉米种子跳跃着，一头扎进到泥土的濠沟里安家落户的那一刻起，我就憧憬着这美好的秋天的到来。
为了这个美好的秋天能够有所收获，我和父亲经常冒着烈日酷暑，低着头，弯着腰，流看汗，辛勤地间苗、定苗、锄草丶施肥。这时，我就会想起一千多年前那首古诗，总觉得李伸的这首诗好像是专门为我和父亲而写的:
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
想到这，苦，也不再苦了。累，也不再累了。
最让人向往和陶醉的事莫过于收获的季节。田地里是许多忙碌的农民，他们正在扳棒子，砍玉米杆，拔豆子，想快些腾出地来，不失时机地种上小麦。
农家小院堆满了棒子，有的把它们的系辫了起来，架到椽子上，有的上了架子，有的被架到了树丫上。
嫩棒子是最能激起人的味蕾的，无论煮着吃，烧着吃，还是将玉米粒剥下来炒着吃，都是非常可口而又富有营养的。每一种吃法都有各自不同的味道。
后来，我一直客居异地他乡，回家乡的日子越来越少了，更别说种庄稼了。当年的庄稼地早已被松树所取而代之了。无论时代怎么变迁，我们对故乡最初的记忆尤为深刻，总是难以泯灭的。现在，一眯上眼，白鹿原上所有的秋天的记忆总会浮现在我的眼前。
网友评论