不久前，我在网上买了一本小书。我收到快递拆开，发现竟是一本打着十字尼龙绳结的1980年第4期的《世界美术》杂志，我的小书就夹在这杂志的里面。当然，刚好那就是郑州水灾那几日，卖家怕书被雨水洇湿如此包装也是好意。可是，这杂志也太旧了，深黄的颜色几乎把文字淹没，除了强烈的岁月感还让我想到老鼠，我深深的怀疑老鼠在上面或拉过屎或尿过尿或睡过觉。
我本来举起了手，我是要立即把它扔进垃圾桶的——扔进垃圾桶后我还要好好洗洗手，可是我抵不过铅字对我与生俱来的吸引力。那时我刚好才买了一筒灭蟑螂的灭害灵，于是我把它连同一起寄来的小书用灭害灵翻过来覆过去喷了一通后暂时丢弃在书桌的一角。
第二天下班回来坐到桌前，当那破杂志落入我的视野之时我迫不及待地拿起并打开了它。我希望这像历史文物一样的“古迹”里能有激发我灵感的东西，让我写几行或温情或惊悚的文字。
以前，只要我在某旧书网买来的书，我总会从头到尾一页一页的翻一遍，或发现书里夹的东西，或发现书页上的笔迹，或其它什么。这一次我当然也不例外，然而从封面到扉页，中间凡粘连的我都一一揭开……直到看见封底上0.48元的杂志定价，都没有出现触发我大脑兴奋点的东西。我对绘画一窍不通也不关心，唯一引起我注意的是一段与写作有那么一丁点儿关系的文字。
那是一篇介绍西德华裔女画家周仲铮的文章。其实她也是个作家，用德文写过六本书。最著名的是她的自传《小舟》。文章说她自传的开头是两句诗：“我愿意是块石头，可是我不是块石头/我愿意是个小鸟，可是我不是个小鸟。”我不写自由诗对自由诗没有研究，可我觉得这诗太肤浅——我想坚强却坚强不起来，我想飞却没有一双飞翔的翅膀。也许我理解得不对，对不对只有读了她的自传才知道。
另外，周仲铮这个女人大概是1926年前后出的国去的法国的巴黎，后来嫁给了一个德过人，二战时又去了德国。我于是不由得想起了印象派画师莫奈（我最近刚写完莫奈系列），我想她不认识莫奈至少也是个在巴黎街头和莫奈擦肩而过的人吧。我还想起了与她同时代出国的那一批才女，比如张爱玲、林徽因、杨荫榆，冰心等等。我觉得一般说来，年轻的时候走出国门见见外面的世界，对自己的未来人生肯定是大有好处。我后悔我出身贫民家庭，我常常觉得决定一个人命运的不是时代而是出身。
晚上躺在床上我就想，这么一本又脏又破又无用的杂志我为什么不扔掉它呢？我百思不得其解，想着想着睡着了……
俗话说“日有所思，夜有所梦”，夜里我做了一个梦，一个关于这本旧杂志的梦——
我梦见我来到了一座大山里，这座山的名字叫PT山。走着走着，遇见一位白胡子老人，身着布衣端坐于路口，面前铺着一块脏兮兮白布，上面写着“……三岁学文七岁学武才高八斗学富五车上知天文地理下晓鸡毛蒜皮无所不知无所不能无所不晓”之类，我正要走过去，老人一句“施主请留步”叫住了我。
我于是坐到他旁边的小方凳上。
“观贵人之相，天庭圆润，血气挺旺，然观贵人眼下微有黑气萦绕，莫非近来有什么心事缠绕……”我于是想了想，就把我捡到一本40年前的旧杂志舍不得扔的事给他说了，然后我掏出100元，意思当然是求他给我算一算是凶是吉。
老人望着我，微微一笑道：“40年前的无用旧杂志你都舍不得扔，你这叫怀旧情结，而且你这怀旧情结已经到了无可救药的程度……怀旧当然不好了，什么东西最旧啊，当然是古物啊，古物从哪里来，从地下来啊，像地下发掘的瓷器、陶器、木乃伊……近朱者赤，近墨者黑，你喜欢地下的东西说明了什么，说明你离它们不远了……”
老人的话顿时吓得我魂飞魄散，不等他再说下去，我立即翻我的钱包，可钱包里只剩下几张10元5元的零票，我抬头用一双征询的目光望着他，只见他正从胸前斜扣的衣服里不紧不慢地取出一个二维码牌，我于是赶快拿出手机打开微信扫码，支付了200元。我一边付钱一边焦急地问道：“有什么解法吗？”
老人不慌不忙，一付成竹在胸稳坐钓鱼台的模样，略微沉吟了一下，道：“这解法吗，倒是有一个，不知道你能不能做到……”
“能！能！一定能！”我生怕他万一不说。
“你只要发一则广告，就说PT山上山途中有一名叫坚甄的和尚，看相算命百发百中且能逢凶化吉……如果这则广告一周内能有1000个人看到，不但你能消除灾难，而且保你长命百岁……”
我于是连连点头，我说：“我能，我能，网上有个叫JS的APP，我在上面写文章，每篇的阅读量都超过1000人，我在那上面发一篇文章可不可以？”
老人朝我点点头……
“叮铃铃……”一阵手机铃声把我从睡梦中惊醒，我发觉我早已大汗淋漓。我再无睡意，立即起床打开电脑，开始构思我答应梦中算命老人的文章，我取名叫《一本旧杂志》。
网友评论