在火车和汽车之间

在火车与汽车的车道之间，是一脉不高但很陡的山。火车行了一路，向窗外看，依旧有一座座连在一起的山峰掠过去。对面时隐时现的汽车似乎总在上山下坡，一会儿吭哧吭哧喘，一会儿又如一道烟向下冲去。

每次回家，不论是坐汽车还是坐火车，都免不了有这样一种感觉，我正在山旮旯里不停地奔走、打转。

我生活在北方，而且正是高原与平原交接的峡谷地带，地势极不平缓，山丘连绵不断。以前不大理会我生活的环境是这样的。正因为常坐车来往于两个地方，才深深体会到我生活在这样一个特殊而粗糙的空间里。人们常形容南方的山水是青山秀水，更兼许多文人的描绘，勾勒出南方的山是俊骨挺拔或妖娆多姿；南方的水也抒情成碧波荡漾或清纯甘甜。回头看家乡的山水，确实不美。山雄伟倒是够了标准，只是世上雄伟的山很多，也就显不出它们的风骨了。而且一年四季瘦骨嶙峋，光秃秃一片，没有或极少有多种颜色的衬托，颇显单调。生活在关口上，差一点儿就到了塞外，水自然少得可怜。坐在火车上沿路偶尔还可以见到一些水，那是洋河，我不知用什么样的词来形容它，毕竟，成为现在这个样子，并不是它的错。桑干河和洋河，也曾是两条古老的流域，也曾产生过古老的文明。

每次坐在车上，不论是火车还是汽车，我都喜欢望窗外流过去的穷山瘦水。日子久了，它们在我心中竟也变得美了起来，我想，如果有一天我见不到了故乡的山水会是什么滋味呢？

有一次我去旅游，火车一过官厅水库，地势逐渐开阔，不知何时就不见了山。过了北京，极目望去，一马平川，真正的平原，路两旁不再是常见的窄小而黄色的梯田，全部是绿油油的麦田。那是二十年前的事了，是我第一次离开大山，非常兴奋，年轻的心对这样的世界是那么向往。然而，那次旅游并没有把我带进我向往的世界，我还得回来。以后又有许多次这样的经历，但兴奋感越来越趋于平淡。并不是无奈后的平淡，而是随着年龄的增长，渐渐的领悟了许多只能用心去体会到东西。家乡的山水依旧不美，可当我不停地在它们之间穿梭时，似乎它们是维系一种感情的纽带，充满了亲切的味道。

我从小在矿区长大，周围都是山。绕着山脚，洋河静静地流过。那是我童年的摇篮。

放假的时候，我会带上我的孩子，携从平原长大的妻子，坐车回家去，回我曾经生活了二十年的温暖的家。在火车和汽车之间，我又可以临窗浏览这荒山瘦水了。面对从眼前渐渐流逝的山水，我的心也在岁月的河流里寻找过往的痕迹。