一低头一辈子

图片来自网络

村里来了演出团，据说是城里来的。崽被派去帮忙，崽虚岁十七了，可还是头回看见这么多城里来的光鲜人儿。男男女女穿的戴的都又新又亮，连脸上的表情都冒着精气儿。

这一伙子人连同一车的物件儿在这个陈旧的小乡村里打眼得不行。和他们比起来，这乡村的一切都像是褪了色。给演出团帮忙的几天里，村里的屋舍、土路，还有人们的音容样貌通通从崽的眼里心里消失了。他像是被这群光鲜的人们和舞台给磁住了。

演出团在村里呆了三天，崽没日没夜地给人家忙活，话不多说，眼神儿跟得紧，台前幕后需要个啥，崽不等人家开口就去办，特别是搬搬抬抬的力气活儿，崽抢着出力，有时一个不小心划个破口儿，擦道儿血凛子啥的，崽全不在乎，也不吭声。

城里人不落忍，自己家也有这么大的孩子，都疼得摸不得，怎人家孩子受这份儿大累。团里的阿姨阿姐们拉着他问长问短，想塞他些城里带来的小点心、小物件儿什么的，崽憨笑着不伸手，他不是不稀罕，他想给人家留个顶好顶好的印象。

演出团临走那天，管后勤的郭领导给崽一张纸片片儿，上面写着演出团在城里的地址，说要是崽哪天想找活儿干，可以到他那儿去。

崽手里攥着纸片片儿，脸上的笑容堆起来，心里就像开了两扇门，放出一只狂跑的小兔子。

崽当天晚上就收拾了行李。娘和姐一直说个不停，无非是不放心之类的话。崽低着头，任凭她们说什么就只回答一句话“我要去”。

爹在院子里一边吸烟一边走动。半晌，爹掐了烟进屋来，他看见崽眼里两团炙烈的火，这蔫娃子啥时候也没这样过。爹知道拦不住了，拧着眉头问了句：“你打算怎么去？”

崽说：“坐火车去。我问了，明天一早六点半就有去城里的车。”

爹说：“我送你。”

崽一夜没睡，脑子里过电影似的想象着城里的事。

转天一大早，崽便拎着行李窜出屋来。爹已经在院子里了，见他出来了，扭身推过二八大自行车，拍拍后座上的尘土让他上来。爹自己收拾得整整齐齐，还特意穿上了白衬衫。这白衬衫泛着黄，有点大，已经很多年了，爹只在开会和吃席的时候才拿出来穿。

娘和姐送出来，拉着崽抹眼泪，叮嘱的话从院子里说到大道儿上。崽心里急的很，勉强耐着性子听，最后还是忍不住推开娘和姐拽在衣衫上的手，说了句：“回吧，赶火车要晚了，我走了。”

爹跨上车子，驮着崽和两大袋子行李去车站。爹蹬的很费劲，平道儿上都有点儿打晃，上坡时，整个后背都弓起来。一路上，崽只觉得爹骑的太慢太慢，他往城里奔的心是大飞机的速度，可爹这车骑的是破驴车的速度，更糟糕的是，“破驴车”半路还掉链子了。崽急的直跺脚，等了一阵子，爹还没修好，崽不管三七二十一，从车上扯下行李就朝车站跑去。

爹喊了声：“崽，你等等。”见崽不停步，也只好推着“破驴”追上去。好在离车站不到二里地了，爹磕磕绊绊地总算在车站撵上了崽。

“你自己跑什么跑？”爹上气不接下气地对崽说。

“我得买票去，再晚就赶不上第一趟车了。”崽站也没站下就往售票处跑。爹一把揪住他：“买票？你拿啥买票？给你钱呀。”

崽这才站下，等着爹拿钱。爹从腰里摸出个小布包，一层层打开，取出三十块钱递给崽。崽去买票的当，爹把二八大自行车托给车站的熟人保管。崽买票回来，爹在原地等他，可崽只拿回一张车票来。

“你回吧，我自己去就行了，你不要跟着了，也省张车票钱。”崽说。

爹沉默半晌，他分明从儿子脸上看出“嫌弃”两个字。爹也不再坚持，从腰里摸出裹钱的小布包递给崽。

“放好了，我送你上车吧。”爹说着接过崽手上的一个大行李袋跟在崽身后。崽只觉得爹走的实在太慢，他分明听到了大喇叭广播，说马上就要开车了。

就快上车了，爹的话密起来，“在外面吃好穿好，别委屈自己”，“听领导的话”，“干活儿别累着”，“不好就回来”，“记得给家写信”……

终于上车了，崽的一颗心开了花儿一般，下车就到城里了，那得是个多光鲜的世界啊。

爹隔着车窗还在冲崽说话，说的什么崽没听清，只对着爹大声说了句“回吧，爹，我走了”，便低下头去摸索口袋里那张纸片片儿。

车缓缓地开动了，爹跟着火车往前挪步：“崽，崽……”他声声唤着儿子，可崽再没抬头看他一眼。

火车开走了，崽心里雀跃着，想着自己将要去到的大世界，想着有一天，或许，可能，自己也会站在舞台上表演，台下好多人给他鼓掌、叫好，他也成了别人眼里的光鲜人儿。

崽走后的第二天，一封电报从家乡的邮局发出：爹去世，速回。

原来，崽走后的当天晚上，爹突发脑溢血，再也没醒过来。崽接到电报又辗转回到家时，已是半个月之后，爹已下葬。火车上那一低头错过的竟是爹的最后一面。

又过了许多年，一想起爹，崽的心里就会响起一句话——一低头，一辈子。