家乡的颜色

“如果用一种颜色来形容你家乡的颜色，你会用什么颜色来描绘？”周怡认真地问我。

“这个……我不知道怎么形容”，我是真的不知道。从小生活在城市的商品房里，从来没有回过老家，对家乡的概念不是那么强烈，城市如果也能算是家乡的话，但城市不是家乡。

“也是，你从小在城市长大，也一直在城市里生活”，周怡若有所思地回答。

“那你呢，怎么形容你家乡的颜色？”我好奇地问道。

“黑色。”

“黑色？”

“是的，我家乡的颜色是黑色的。”

“因为是产煤矿的缘故吗？”我知道周怡来自一个偏远的农村，因为从小读书好，成绩优越，也顺利考上大学，大学毕业后在这所城市工作，虽是大学同学，但关于她的家庭知之甚少，原因之一就是她从未曾提起过。

“不是，家乡是一个比较偏远的地方，按照现在的说法，是一个山清水秀的地方，不产煤不产矿，乡民的生活都是靠种地为生”，周怡舒了一口气。

“那怎么说是黑色呢？”我好奇问。

“伊凡你还记得吧？”

“记得。不过和伊凡有什么关系呢？”伊凡也是我们大学同学，大学的时候关系不错，毕业之后大家都有自己的生活，很少联系，不过这么在朋友圈看到她的状态。所有的大学同学里，过得最潇洒的就是伊凡了，家庭殷实，大学的时候就到处去旅行。大学毕业后，走出了国外，一直都是旅行的状态，日本、韩国、澳大利亚、马来西亚等国家都去了，状态非常不错。据说边代购边旅行，日子过得逍遥又精彩。

“因为伊凡，才让我有这种察觉”，周怡努力挤出了一个笑容。

周怡和伊凡曾经是形影不离的朋友，一起去上课、一起吃饭、一起旅行、一起参加许多的活动，关系好得只要大家看到她们其中一个，就会反射性地问另外一个。大学的时候，大家也不明白，伊凡家庭比较殷实，周怡家庭比较困难，两个成长环境和消费观完全不一样的人，怎么会玩到一起？伊凡爱玩，经常逃课出去，经常和朋友聚餐唱歌，花钱比较大方；而周怡因为家庭的原因，一直很努力学习，勤工俭学，补贴生活，即使在食堂吃饭，也很少吃肉，一般都是两个素菜。风格如此迥异的两人，能玩到一起，我曾经吃惊过。不过，大三之后，两个人的关系就变淡了，她们都不说，大家也不清楚具体原因，就连拍毕业照，两人也没有合照。原以为不会再从周怡的口中听到伊凡这个名字的，现在听到周怡提，着实有点意外。

“大二暑假的时候，和伊秀去旅行了，我生活的省”，周怡继续说。我记得这个事情，在朋友圈看到她们的动态，还挺开心的。“当时我在学校勤工俭学一个月，有一天伊秀和我说，在家很烦，不想待在家里了，她爸爸老是管她，不喜欢这种生活。我想了一下，说让她去我家，她会珍惜她现在所拥有的。”

“然后，你们就先去旅行，之后再回你家吗？”我问。

“是的。我们玩得很开心，在桂林的时候，你也看到过照片吧”，周怡看着我。

“是的。”我点点头，“那为什么……”。

“为什么之后我和伊秀关系变得不像以前？”，周怡笑着问我，我赞同地点了点头。

“其实是我自尊心作祟，伊秀到了我家之后，感觉自己仅存的一点秘密都被知道了。你了解的，过去的我自尊心是多么强”，周怡苦笑着。确实，念大学的时候，自己做很多兼职，也从不申请助学金，也从不和同学说自己家里的事，自己一个人默默地承受过来。如果不是班主任和班长提起，班长透露给大家知道，也许毕业了大家都不知道。

“我们家是一个小山村，四面环山，交通不算便利。从省会城市到我们的那个城市，需要四个小时，从城市回到我们镇上，需要一个小时，再从镇上回我们村里，还需要半个小时，没有公交车，需要家人开摩托车来接才行。村里祖祖辈辈都是耕地的，房子是刚建起来，没有装修的，就是那种还能看到红砖的房子。你一定很难想象？我们家也是这样的房子，但是为了招待伊秀，我和她一起住我叔叔的房子，房子是稍微刷过墙的，有卫生间，没有淋浴，即使这样，也比我们家好很多。网络当然也是没有的，上网只能靠WiFi，电视沙发这些也没有。叔叔婶婶一直在外面工作，说家里没有人住，不装修，等以后老了没人要了，再装修好好住。”

“伊凡刚到的时候确实觉得新鲜，说农村的天气很好，对我的家人也算热情。不过到了晚上睡觉的时候，就不一样了。没有淋浴，用柴火烧的热水，晚上烧好水之后，还提热水到二楼给伊凡洗澡。躺在床上的时候，伊凡问，你们这都不像一个家，房子虽然大，但不是一个家。没有人，也不温馨，房子为什么不装修好点呢？”我解释说，在我们那里，世代都是农民，没有文凭，没有学历，都是到外省务工来建一栋房子和生活，也许一辈子务工的钱就只够建一栋房子而已。

闲聊中，伊凡一直在忙着手机聊天，后来她男朋友给她打电话，我就去洗澡了。回到房间的时候，听到伊凡和她男朋友说，这里真是太烂了，没有空调，又很多虫子，真的不习惯。那一刹那心真的很难受。

想说点什么，不过我忍住了，什么都没说，但心里是很委屈的。

那晚，很煎熬。

夏天的农村，尤其是刚割了稻谷，各种虫子变得特别多。叔叔家的房子建在农田里，前后左右只有一幢房子。晚上睡觉的时候，关上窗户太热，不关上就听到各种虫子飞来飞去的声音，甚是烦闷。

尤其是伊凡，一个晚上都在叫，带着哭腔“啊，啊，啊”的声音，我到现在都没有忘记，这个我都能理解，一直在城市长大的孩子，没见多这些，我能理解，并极力安慰。然而，伊凡却一直给男友打电话，说这里怎么不好，没有空调，很热；还有很多虫子，很害怕，谁不着。你知道我当时的心情吗？可恶的自尊心又上来了，并且非常后悔带伊凡来我们家。此后的几天，怕她吃不习惯我们的饭菜，我带她到镇上的饭店吃饭；怕她热，带她到市区的餐厅去吹空调，晚上才回家。她回家的时候，才有一种如释重负之感。

这一段旅程，归结起来，并不愉快。回到学校，不知道为什么，和伊凡就疏远了，我主动过，没有什么用，最后就变成这样了。那时候我才明白，我们终究不是一路人，周怡说。

“所以，我的家乡颜色是黑色的”，周怡笑着说，“叔叔的皮肤是黝黑的，奶奶的皮肤是黑色的，妹妹的皮肤也是黑色的，尤其伊凡刚到我们那里的时候，对比就出来了。皮肤白皙的伊凡，站在我们那，一看就不一样，和面朝黄土背朝天的我们相比。”