背后的守望

献给我认识或不认识的卡夫卡，你是穴鸟，我是芸薹。

三月，芸薹花开，明朗纯净。在那将近十一月的某个天还未明的清早，我第一次从黑暗中睁开了双眼，可是那个季节里没有你的盛开。母亲固执地把不属于那个时节的你，变成了一个如你般明亮而又平凡的名字，送给了十月，送给了我。十七岁的我，感激母亲赐予我的名字，以及我那一头自然的卷发，它们都是我生命中的珍贵礼物。

芸薹花开十七度，在这个三月我仿佛感受到了阳光从没有过的热度。面朝太阳，心却可以微笑着流泪。此时此刻的我，以人的身份享受着一切，倘若现在的我脚下生根，化为了一株芸薹花，我会更加幸福吗？荒诞的思想发了酵似的，那只甲虫我从未忘却过。十七年了，“一个有灵魂的人”我渐渐明了。

“妈妈，我不想成为一只甲虫！”

“为什么啊，宝宝？”

“我喜欢吃新鲜的蔬菜，但是甲虫吃的是已经腐烂了的，好可怕啊，妈妈！”

那些可以奶声奶气讲话的岁月早已不复存在，但卡夫卡的《变形记》一直都在。一个好儿子，一个好哥哥，一个好职员，一切在格里高尔成为甲虫后，却都变了。我对于别人重要吗？我付出真爱了，那别人呢？……彷徨中，人是那么的脆弱易碎。

一只甲虫，人群中的异类，但他的家人从未怀疑过——它就是格里高尔，可惜他的肉体化为甲虫的躯壳后，家人无法再爱他了。曾经所有的努力与美好，只能化为丝丝缕缕的绝望，陪伴自已左右，然后按自已最爱的人的愿望，在被黑暗充斥的荒原上慢慢停止呼吸。

在那些早起赶火车的日子里，他一定幻想过未来种种的美好，一定会在那阳光灿烂的午后微笑。格里高尔，一如既往，变为甲虫前与变为甲虫后，仿佛变形的不是他，而是这个世界。

是的，变形的是这个世界。那些异常正被正常化，那些正常的事情倒显得奇怪。我唏嘘不已，芸薹花依旧，灿烂如阳光。卡夫卡，这个希伯来名字，你说是穴鸟，我便很是乐意化为一朵芸薹花。我多么希望我能盛开在你匆匆掠过天际之时。

三月的花海中，朵朵花开，散发着朴纯正的气息，我愿如你。格里高尔的世界，现今不难寻觅。多少人被世俗洗脑，皱纹一定要拿掉，皮肤一定要白皙，腰一定要纤细……越来越多的人追求着“丽质天生”般的美丽，爱情、婚姻也随之变质，“因为你美，所以我选择你。”粉饰上去的东西，终究会被风吹散于虚空之中。每当我们选择埋葬一段感情时，就像格里高尔的家人对格里高尔的态度——“你不值得爱了”。

曾经在母亲的笔记本上看到过这样一句话：爱不是一种感觉，而是意志的决定。似懂非懂的我，早已把它铭记在心。在那段叛逆的岁月里，我甚是厌倦自己一头难以打理的卷发，我是多么想像别人一样有一头笔直亮泽的秀发，但是现实一次次拒绝了我的念想。后来，再后来，如今我已经习惯了别人叫我“小卷毛”，我也慢慢尝试着喜欢它。我想小小的年纪，大大的世界，太多事我无力追及，也无力改变。三月到了，花总会绽放。那只在绝望中死去的甲虫渴望的是有灵魂的人，而不是外在无止境的追逐。我不曾知道他至死是如何去呵护他那热衷穿漂亮衣服的妹妹葛蕾特的？是的，他的家人并非生下来就冷漠、无情。是的，若单爱那值得爱的，还叫爱吗？

一次，我去一家新开的水果店买水果，人很多，我只买了一盒草莓，我给钱，她找我钱，我离开。回家时，我才发觉起她少给了我二十块钱。于是，把一句“以后再也不去那家店买了”甩向了母亲。母亲有点严肃，她说：“你怎么可以这样呢？你为什么不先数一下呢？与你也不是无益。”一句话，便把我自私的本质暴露无遗，人想到的总是自己，而不是自己行为的缺失与属于自己的那份过失。我，我们与格里高尔的家人不差几分。

繁华中的荒凉，鲍尔吉•原野笔下“煮米闻香”的情形在这里难觅，到处可见的是私欲的无限度膨胀，高，更高，其实很多人给出的意义只不过是欺骗自己罢了。格里高尔，那只甲虫，也许死在一种阴影里，一种物对人的统治的阴影里。日光之下，我渴望物质，但渐渐发现，这些并不能使我满足。饥饿时，我总幻想着食物，一旦肚腹被填满，食物变得没有想象中那么美好，反而是过饱状态下的疲倦，一次又一次自己所望的东西得到，不过几日，又被新一轮的失望与新希望所折磨。

我们总想得到更多，当格里高尔的家人清理掉那只甲虫时，还辩解着说：“为了生存迫不得已，我们总得活下去。”望着一片片花开的土地，我不得不认为这是美丽的，但也不得不承认花下的阴影，不是说，我只看见了花开，就可以否认花下阴影的存在。有你在，就还不是完全黑暗。短短的三十九年光阴，你走完时，一定来不及看看那在你绝望背后所闪烁着的光芒。你如你的名字，但有些含义被读不懂的你所湮没。很多人不理解你的绝望，说你太过敏感，我不完全认同。你的出生，你的成长，我知其一星，但我想孤独的你像格里高尔一样守望着爱。

有太多的事我不得尽知，格里高尔至死那一刻，在绝望的阴影里守望着真善美。我与芸薹花开的那一刻，认识美——美的背后不是谎言，而是良善。

人生，路漫漫，那只甲虫我不会忘记。我愿我能像他一样守望一方自己爱着的地方，不论变迁与否。芸薹花开，花落时，我呵护着一颗小小的、向善的心，平凡而又温暖，如这春天一般。你如穴鸟，我是芸薹，你未曾知晓过大地上努力绽放的我，你看着的是前方，我抬头仰望的是你留在天空飞过的痕迹，那是我从没触及的地方，没有泥土与束缚。

（此文在我高中学校的微信公众号上发表过）