一眼望到底的生活

今天看《读库》杂志，主编张立宪在北京DK年会上说的一段话很喜欢。

他说在开创读库杂志之前，他一腔热血觉得自己一定不要过那种一眼望到底的生活。

什么是一眼望到底的生活呢？那时他的理解是到多少岁我该是什么职称，什么职务。什么时候大概会死。他为了摆脱这种生活，便创业做了出版杂志，却还是过了这样的生活。

他编读库，要编到老，编到死。

十年后他再次思考什么是“一眼望到底的生活”，得到的是另一个答案：二十五岁已死，七十五岁才埋。

有时我羡慕王尔德童话中的人，他们能死于心碎。大多数现实中的人没有那么好的运气，他们死于心失。

我看到，人或许是工作，或许是婚姻，或许是对人对事的态度，别人的声音大过自己的声音，违背心意的多了，灵魂就会从心中钻出来。好像任何曾经使自己悲伤沮丧或是兴高采烈的东西，在自我安慰直到沦陷琐碎之后都不再重要。至于那些声称委曲求全正确的人，往往是想让你听他们的话。

说这些的时候，可能会有人说我涉世不深，不懂生活的艰辛。这我承认，我也知道多么决绝的想法，做起来也会成了另外一种事。所以还是等我以后验证了吧。

做了这个号，很多加我的人觉得文艺到没边。但关于生活这种事，其实我还会趋于现实一些。虽然在网络上，精神鼓励的那一派总是会获胜，人们看到同样的小人物不顾一切去做自己喜欢的事，好像有一天这也会发生在自己身上。我完全可以就此说自己是个这样的人，或是写文章时更暖一些，想必这样涨粉也更快。

但我知道如果现在连一口饭也吃不上，我也不会悠哉的坐在这里想着诗和远方。人溺水的时候，能想的只有上岸，要不然就得淹死。我现在幸运的站在岸上，但不是承蒙自己之力，所以我没资本说这些。

有人在看到穷人孩子有出息的时候，会用改变命运这个词。为什么人们不说是命运中注定他是个勤奋智慧的人，想必还是以人为中心，想着我命由我不由天吧。可是贫穷如果只是让人穷在腰包，问题大概会好解决的多。

金钱比很多时候的上帝都真实。老子说，“天地不仁，视万物为刍狗。”在金钱这里，大概真正成了“天地无仁无不仁”了。即便是两个孤儿，也会有一个缺的是新衣服，一个缺的是面包的时候。他谁也不在乎，什么也不屑于看，只是人们在乎他。

虽然我有点鱼和熊掌兼得的贪婪，但还是给自己划了一条线。那就是无论做什么，好奇心都是要有的。等没了那天，想必也是到了该死的时候。

读书这种事，即使加了好奇的佐料，也是读着读着就老了。生活变得开阔有趣是真的，和自己较劲也是真的。灵魂的高度，书梯是测不出来的。