外公患癌，拦着我妈不许告诉外婆。外婆整日里跳舞、打纸牌，不知外公正疼痛着。
01
外公是40年代出生的人，出生不久，赶上了闹饥荒。
逼不得已，只得当兵。
用外公的话说，就是为了有口饭吃。
外公退伍后被安置回原籍属地，做了名火车司机。
工作妥当后，外婆从老家来了此地，算是走进了大城市。
外婆文化程度不高，只认得几个基本的汉字，比起外公来，不可项背。
外公家穷，能娶上能干、不嫌弃的女人，很知足。
加上两家有些姻亲，所以日子过得也安稳、详和。
02
“燕俊民，老燕，明天怎么搞哦？”外婆安问梅才四十多岁，两条腿便患上了坐骨神经疼。
燕俊民蹲在地上拧毛巾，替安问梅擦脚。
安问梅整日泡在雨水里，腿脚比同岁的人早早不得劲。
“唉，”燕俊民偷偷叹气，“怪自己没本事，胆子小，除了开车，也不会其它的，让问梅受苦了。”
安问梅在那个需要计划的年代，身份是一个黑户。
生育了三个孩子，孩子们没户口，只有燕俊民有每月的粮票米票肉票。
安问梅不怕吃苦，她贩过鸡蛋，卖过菜，最后选择了做名清洁工人。
凌晨出门工作，清早回来，对于安问梅来说，照看三个孩子，是重于一切的事。
长江以南惊蛰后，雨水特别多。
同安问梅搭档的是队里的队长，徐队长。
徐队长是本地人，家境好于安问梅，平时总照应着，揽着。
安问梅心底欠着情，总抢着干活。
下雨的时候，她不穿雨衣，硬生生地淋；下雪天，她顶着雪，前边使劲跑，为了让徐队长轻省些。
好强的性子让安问梅的腿落下了病，燕俊民心疼妻子，说：“问梅，明天我去吧，你歇两天，看孩子们。”
安问梅点点头，说：“要不要老大或老二去帮忙吧，徐队长请假了，你一个人怎么行？”
燕俊民转身抹抹泪，不让安问梅看到，说：“知道，你放心，保证做得漂漂亮亮。没话说。”
安问梅好强，工作上不喜欢旁人说三道四，连着燕俊民也受累，只得安慰妻子，拿话塞她。
燕俊民是请了假的，却说是放假。像他这种工作，哪有什么假。跑一趟外地，回来休息两天，再接着跑下一趟。
只有安问梅相信燕俊民的谎话，当做真实的善意。
03
三个孩子逐渐长大，平平安安是为人父母最大的愿望，是对孩子的简单愿望。
大孩子是女儿，已结婚生子，刚做外公外婆的燕俊民和安问梅别提多高兴，整日背着小外孙炫耀。
家境尚可的大女儿一家刚买新房，大女婿工作稳定，一切皆在往好的方向前进时，突然划过一道闪电，响彻众人。
“老燕，不行我去找姐借点？孩子才二十多，不能后半辈子看不见，”安问梅和燕俊民在地里忙活，想着赶早卖上好价钱。
天微微亮，周围死寂中，只有燕俊民和安问梅二人忙得直不起腰来。
这块小田地是安问梅找人借的，那人回老家去了，想地荒久了，不适宜耕种，遂应了安问梅的纠缠，将地借她种种。
孩子的眼睛后续的花销可能很大，那医生年纪上了岁数，但声音却铿锵，“安阿姨啊，大女儿得再做两次手术，目前这手术国内还不是很成熟，你们要有心理准备，包括费用......”
安问梅没事总找医生的麻烦，这位老教授性子好，回回应答回流，不怯于病患的无理取闹。
想着老教授的话，安问梅催促燕俊民道：“老燕，快点，别磨蹭了，早市7点开，我们得赶过去。”
燕俊民顾不上再缠上几道，将菜胡乱码放，跳上车说：“来，坐上来，我们来得及。”
燕俊民的技术好，二八大杠的车在他手里灵活折动，车前放着两筐子菜，后座载着安问梅，疾驰前进。
安问梅是这片小菜场的熟脸了，来得早，同几个相熟的人打过招呼，便吆喝着卖菜。
安问梅的菜盘得齐整，菜叶子上洒满水，挂着星星点点的绿叶菜，闪现着不同寻常的新鲜，地道。
“问梅，来了，今天的菜，我全要了，”是老潘，大女儿的同事，就住在附近，常来光顾小菜摊。
老潘跟安问梅差不多的年纪，儿子已娶妻生子，抱上孙子了。
听闻燕雁眼睛视网膜脱落，老潘打心里难过。
燕雁，多好的女孩。待人柔声柔气，不急不争的，怎的就撞上了这事。
老潘伸手取菜，被安问梅一把拦下，“老潘，别这样，你这样照顾我，我不好意思的。你们家哪吃得了这些。”
一个要买，一个不卖，近旁的几个摊贩说：“安问梅，你傻呀，有生意不做？嗬。”
安问梅扭转脸说：“管我傻呢，人家吃不了这些，我就不卖。”
安问梅没能拗过老潘，几张钱静悄悄地躺在篮筐里，熠熠生辉。
燕俊民不解发生了何事，递过馒头和水，说：“老婆，吃点吧，早上到现在还没吃东西呢。”
“老潘，老潘又来了，她都拿走了，”安问梅带着气急败坏的表情说：“有她这么干的吗？不能够。”
燕俊民知晓安问梅好强，不爱随意得人便宜。
拾起钱，装进小包里，拍拍说：“吃点吧，老潘那里，我们往后还，我们记着这份情，都记着。”
也只有燕俊民的话，安问梅能听进去，性子烈的她，一到软和的丈夫面前，就无处发挥。
04
安问梅陪着女儿住院、做手术，燕俊民除了做三餐饭，还得照看小外孙女。
燕雁趴在床上睡不着，午休的时间，安问梅忍着困意，陪其聊天。
燕雁是想孩子了，做妈的哪能不惦念，“燕雁，不行，我让你爸明天将孩子带来，陪你说说话，玩会儿。”
两个妹妹小，还在上学，家里的重担靠爸妈扛着，燕雁做为大女儿，恨己不中。
燕雁晚上嚷着要喝猪肝汤，安问梅捏捏荷包，狠下心端上汤来，“来，喝热的，你喜欢的猪肝汤。”
燕雁心情畅快，大口喝着，缠着纱布的眼看不到安问梅眼里泛着珠花。
吃饱喝足，燕雁求安问梅打开电视机，随便放哪个台都行，只要有声响，最好是欢快的音乐声。
燕雁哼着唱着，带动着同病房的人，莫名地欢乐起来。
这屋子好久没声了，大家悄悄地说话，悄悄地抹眼泪，隔着一块纱布，将酸楚往心中吞。
“洋洋，摸摸妈妈，快，”燕俊民推搡着孩子说道。
三岁的孩子有点生怯，这个头绕纱布的女人是谁，为什么要喊她妈妈。
燕雁伸出手在空中乱抓，一只瘦小的手被握住，“洋洋，是妈妈，是妈妈。看。”
“哇，”孩子瞬间哭了，尽管妈妈的脸不可辩驳，但声音是专属母亲的标志。
燕雁又蹚过一劫，二次上手术台的她，依然紧张。
八个小时的手术，令她汗水浸透衣衫。
燕俊民和安问梅水米未进，守着手术室的门不挪一步。
燕雁的那道纱布挡住了亮光，但父亲和母亲的音容仍可明辨，“妈，爸，你们辛苦了。”
声音几乎是哽咽的，用尽了所有的力气和勇气。只为了对这半年来的亏欠道声歉。
醒来后的燕雁无疑给燕俊民和安问梅注入了强心剂。
出嫁的女儿也是娃，也要有人疼。
安问梅身体力行地甩开了旁人的议论和不解。
而燕俊民潸然泪下。
05
跨过一道坎，未必迎来的是平路，燕俊民的身体惊现出异样。
“燕雁，买点药回来，我胃不对劲，”燕俊民阵阵恶心的感觉往上涌，却只是吩咐女儿买点药即可。
“爸，爸，具体怎么了，您......”
不容燕雁再发问，燕俊民挂断了电话，一个人躲到阳台抽闷烟。
等安问梅进屋，燕俊民已恢复常态，说：“跳什么了？今天跳的什么？”
安问梅扔掉包，扎进沙发里，说：“累死了。都是那老潘，非得拉我跳，还pk，下回不理她了。”
老潘是队里有名的狠角，谁能斗得过她。
燕俊民笑道：“叫你斗，你这性子天生好斗。”
一杯温热的水转眼握在安问梅手上，水温不急不燥，似燕俊民的性子。
安问梅进屋没两分钟，总能端到一杯温水，燕俊民早早侯着，只待她跨进家便能喝上。
吃了这段日子的药，燕俊民肉眼可见地消瘦下去。
燕雁老是往爸妈家跑，觉得父亲有事隐瞒，“爸，怎么了？你是不是有事瞒我们？”
七十多岁的燕俊民恐惧的情绪涌上来，说：“雁，爸恐怕时日不多了，不行了。”
燕雁倒是镇定，笑道：“爸，说什么，你身体好着呢，那自行车还骑得飞快呢。”
燕雁早就觉察到父亲的反常，拽着他去到医院。
诊疗的医生有些怒火中烧，说：“怎么搞的，你们家属这么大条，病人已经这样了，还不送来？”
赔着笑，燕雁说：“医生，怎么的，我爸怎么了？”
“你说怎么了？为人儿女要孝道，你父亲拖太久了......”教授与燕俊民看上去差不多大的年纪，脸上明显挂着不快。
燕俊民错过了做手术的最佳时机，教授开具的后期治疗方案是药物维持。
燕雁比父亲难过，蹲在地上抹泪，“爸，爸，你不能......”
燕俊民发起脾气，说：“燕雁，怎么的，咒爸走呢。不会，有你妈，爸不走。”
安问梅的身体也是外强中干，多年的糖尿病将她折磨得消瘦极了。
提到母亲，燕雁顿时转过弯，说：“爸，对，妈离不开你，你们几十年了，你舍不得妈的。”
母亲是父亲的良药，燕雁将母亲的名字几次提起，就是为了让父亲振作精神，重生希望。
06
燕俊民没有瞒安问梅患病的事，安问梅接过诊断书说：“老燕，有我呢，怕啥！”
明明是强弩着，安问梅却装作没事发生，转过身，捂着胸口想，“老燕，老燕，不会的，有我呢。”
安问梅照常跳舞、打牌，只为了掩盖不为人知的难受和伤心。
不给对方增添心理的负担，制造详和的气氛，这是安问梅认为的爱。
9点进屋，安问梅发现一张新床挤在大卧室里，便说：“老燕，怎么多了一张床，哪来的？”
燕俊民扫着地，清理墙角的灰，说：“我要燕雁下的单，这不刚送来嘛，准备放在你旁边。”
安问梅不懂，摸着脑袋说：“放我旁边？什么意思？你睡这床，我睡原来的床？”
“哎呀，你睡觉打呼噜，不知道呀？”燕俊民将口气说得很重，有嫌弃的味道。
安问梅扭身气呼呼地走了，关上门，发出咚地一声。
“唉，”燕俊民苦笑道：“问梅，你这脾气呀，真大。”
安问梅有啥不藏着掖着，几十年夫妻，燕俊民习以为常。
恰恰是妻子坦露的性格，燕俊民才觉得找对了人。
自己性子弱，有些柔，而问梅大大咧咧，呼呼哧哧，相处起来，竟有破锣对破鼓的和拍感。
燕俊民早早睡下了，吞下药片，睡意涌上心头，眼睛沉沉地闭上了。
第二天醒来，燕俊民睁眼见对面的床是空的，赤脚跑出，“问梅，安问梅？”
安问梅的声音从厨房里传出，“叫什么！吃饭！包子油条，我还煮了稀饭。”
昨夜的风波过去了，安问梅的脾气来得快，去得也快。
燕俊民端上碗，笑眯眯道：“问梅，稀饭加点糖，好吃嘞。”
“哐”，白粥上铺满了细腻的砂糖，冒着甜甜的味道，飘得满屋子都是。
燕俊民喝粥爱撒糖，安问梅早掌握了这一习惯，还多放了一勺。
07
燕俊民的身体日渐衰垮，半夜的床第上方飘落着似有若无的呻吟声。
走的那晚，燕俊民不肯睡，非常执拗，“问梅，陪我聊五毛钱的，我给钱。”
钱像变魔术般出现，飘落进安问梅手上。
安问梅喜滋滋地捏紧钱说：“这还差不多，大半夜的不睡觉，得付钱才行。”
聊到快11 点，安问梅摇摇燕俊民说：“老燕，不聊了吧，快12 点了，不早了......”
燕俊民迷迷糊糊地答好，安问梅慌乱地拨起电话，“燕雁，你爸他，他......”
燕俊民进了icu,这一天迟到了很久，所有人一致地沉默。
“他撑得太久了，不容易，”当医生语重心长地说时，安问梅心静极平静。
出殡，下葬，安问梅抖着瘦削的身体送丈夫上山。
第三日，安问梅整理房间，摸到床间的床头柜里，有一封信。
“吾妻亲启，”信封上是燕俊民的字体，透着苍劲和不舍。
信缓缓展开，“ 我知道你对分床心存芥蒂，几十年的夫妻我还不了解你？其实我早晚要走，不如趁我在时，早点让你适应一个人......”
安问梅久久说不出话，那张空落落的床，似有燕俊民的身影。
“妈，妈，做什么吃？我洗好菜了，”燕雁有点无措，感到有打扰母亲的思绪。
安问梅递给燕雁那封信说：“吃粥吧，放点糖，白绵的糖吃起来甜，不苦口。”
苦出身的燕俊民爱吃糖实是小时吃过太多苦，安问梅觉得他说起儿时的苦时，如苦在自己身上一般。
燕雁不敢接着看，只是几个字，泪眼已湿浊了，“妈，爸爸他......”
安问梅坐在那张床上，说：“雁儿，这床妈不拆。挤着显热闹，踏实。你说呢？”
燕雁应着说：“妈，不拆，爸累了好歇息。我们留着，一直留着。”
08
我妈是燕雁，燕俊民的大女儿，我是那个常被外公背在后背的孩子，洋洋。
外公和外婆的故事讲完了，他们是寻常夫妻中的一对。他们用几十年的岁月及光阴证明了彼此的爱情。
没有说过我爱你，没有风花雪月，只有弥留之际的眷顾与不舍。
愿世间相爱的人能白头到老，这是最纯粹的爱。不是吗？
网友评论