旧时的馄饨店

回乡头个清晨，奶奶捧着青白的瓷碗，又急又轻地将我唤醒了。

“起来吃，冷了。”模样愚笨的瓷碗悬在床头，碗中腾起的热气后面，藏着比碗还熟悉的脸。急，是怕我吃冷食；轻，是不舍得吵我。

奶奶把碗放置床边不远的柜台上，转身又嘱咐着：“快点啊……”我点着头，心里想的却是：碗裂上几道痕，保准被扔，可是人这张脸，奶奶的脸，怎么皱纹愈来愈多，反愈叫人心疼。

回过神，奶奶的脸已消失了，剩一只飘漾着热气的碗。碗里满得快要溢出来，层层叠叠的不知道究竟。把它端来，发现表层已起了乳白的膜，它是那么陌生，甚至……有些寒掺。我打算背着奶奶倒掉。正预备搁下碗，一个念头硬生生破茧而出：

是馄饨啊！

旧时村里一家馄饨店，特别有名。然而等我知道它有名，已是二十年后。

二十年前，村里有一条不大不小的巷子，由横平竖直的青石块铺成，各路摊贩齐聚两旁。沿巷房子几乎都是两层，脚下作门面，头顶能住人，我们管它叫“街上”。

偶尔我起早，会看到拐弯旮旯里的卖鱼婆正用铁钩吊起一尾花鲢，肉铺砧板两旁已围了好几层，争抢着带血的猪牛，菜贩子也忙得乐呵呵的，五金、家什、杂货、零食……这条巷子应有尽有，来来往往，人手里都拎着东西……我力气小，呆看妈妈开锁，搬门，一个劲地追着她跑。旧时的店门可拆卸，那么大的门，妈妈能一口气从堂前搬到东墙后，在我看来有点不可思议。

门搬完，只剩两根褪色的方柱高高擎着，柱子往里是一墙墙的衣服。妈妈在巷头开成衣店，那馄饨店呢，在巷子往西靠左的小饭馆旁。妈妈收拾停当，便会摸出一大一小两枚硬币，借此打发烦人的我。“去吃馄饨吧！”那是个不会问“那你呢？”的年纪，一声不吭，头也不回地冲过去了。

店主兼厨子，是个年纪颇大的老头。黑短发，总罩一身蓝布衫，背微驼，脸上堆着笑，圆圆挤出两个酒窝。细看，又不像在笑。每每进门，他必侧身站在过道边的架子旁擀馄饨皮，头顶贴着一副塑料制的“大展鸿图”，语调慢慢悠悠：“来啦。”手倒是麻利得很，左手托着皮，右手用一只筷子从碗里挑肉馅，再这么一捏，一碗馄饨，眨眼间挤挤攘攘地下了锅。

我常不急着往里坐，若有所思地瞧他摆弄手艺，不言语。馄饨皮一层层摞着，还没手心大，摊在手里怪可爱的。那一碗肉馅呢，已拌好了葱姜，花花绿绿，一筷子只挑一丁点。嘿，就是这么一丁点，让人垂涎不已。为此，我还试过先把馄饨皮扯尽吞完，最后才大嚼馄饨馅，味道总差那么一点儿。大概万事还是原来的、完整的好。

锅在内屋，也居放架子的这一侧，一共四口，差不多大。锅对面就摆着两张紫红色方桌，客人落座，勉强能空出一条来回的道。对了，还有个大红条台（供奉神明的长方形高台，一般比桌高）稳稳挤在桌后，终日有一樽观音含笑。安条台的墙必印有一面“家神”，他家的是“八骏图”，还是用金框裱了的，气派。虽然屋子格局不大，却还耐看。

小馄饨煮起来，一会就翻腾了，锅里水沫四溅，老头把盖子按上，炖一会。趁这个功夫，抄起抹布，擦干净白糊糊的手。再拿着放好姜蒜、酱油麻油的碗一盛，青花勺子一搅，刷白的汤立马变色，一转身就能摆到嘴边。我往往抢凑上去，着急享用。“哎——”老头笑嘻嘻地哈腰，残剩了面粉的手拦住我，“还没呢！”手一撒，瓶子一转，缺的两样正是葱花同黑胡椒粉。我忙着打出一个喷嚏。

这样一来，又要花上一会功夫搅搅汤汁，吹吹热气，才苦尽甘来般地把馄饨推进嘴里。不中看，但中吃。一不小心，烫得心口生疼，“嗷嗷”地叫上一阵。妈妈说，我从出生便这么爱吃。

那时桌子对我而言总嫌太高，吃完一碗跪得膝盖酸痛。可是肚子暖融融的，也就舔舔嘴角，甭管春秋冬夏，丢下那一大一小两枚硬币，被老头重又白糊糊的手接住，快活地走了。没错，那个年纪的馄饨，只有一块五，没有再高。

稍长大点，离乡上学。假期回去，起不大早，到“街上”往往日上三竿。许是幼时热闹的场景仍一日不落地重演，然而却不能清醒着再见。所见，只是妇人们紧挨坐在妈妈店铺周围，眼睛时不时扫我一下，问我怎么不来玩。也不招呼一声，径直走进里柜拿钱。妈妈跟来：“吃馄饨吧。两块五就可以了。”

已是初中生，不能再跑，却亦不晓得说什么才好。于是青石板上总像有钉子，我走得仓促谨慎。背后一片目光灼灼。

迈过馄饨店的门槛，老头依旧一丝不苟地擀皮，捏馄饨，只是免了那声“来啦。”我坐进去，呆呆盯着墙上的“大展鸿图”、“八骏图”，观音手挂上了红绸带，自己的手却不知怎么放。半小不大的人最受拘束。馄饨来了，葱花黑胡椒粉齐全，桌上竖了几筒调料，我也用不着跪着吃。馄饨不再那样直烫心口。

有时老头得了闲空，恭恭谨谨问我是谁家的。他知道我是谁家的，故意和我说话。我报出妈妈的名字，一点不含糊。在哪上学啊？他又问。明明没什么可笑的，但他看上去是那么开心。那时我才发现，他曾黑不溜秋的头发，白得尤其干净。

后来，再长高点，高到嫌巷子太窄的时候，不愿出门了。乱砖排成的路都浇筑成水泥板，小瓦屋破壳成双层楼房，颤颤巍巍的铁桥也修葺一新，只有“街上”一路的青石板没变，仍灰尘仆仆的，像嵌进多少人的影子。不知是懒于更换，还是割舍不下。

人却变少了，不知都奔了哪儿。我窝在自己的房间，假装不知道外面正发生着什么。奶奶怕我不吃早饭，捧着瓷碗穿梭于“街上”，为我端来一整碗结了膜的馄饨，常是半冷。就是这口碗，让我知道，那个老头还在几十年如一日地捏馄饨。

回乡第二个清晨，我循着日光踏上街。挺冷清，妈妈的成衣店早已转让，新店主还未搬门。肉铺有些过客逗留。遇上谁，倒是我先招呼了。少时的窘迫隔在巷外，青石板前所未有的踏实。

我在青石板的左侧停住。旧时的馄饨店，关了好些年月。家也是，店就是家。可拆的木门上了时光的锁，紧紧挨挤，老头死了。这我知道。那门槛，似乎永没谁的脚再能跨越。木门里的，又是如何光景？这我怎么也不会知道。

对门，也就是青石板的右侧，又出了家馄饨店。他弟弟开的，生意挺好，依旧不大、简陋，就是暗了点。他俩也挺像，除了弟弟高，背不驼，头发还黑。

我坐进去，就是间生意屋，没有“大展鸿图”、“八骏图”和条台上的含笑观音。等了蛮久。盛装的年轻人与灰黑的长辈络绎不绝，在来客的提醒下，他才注意到我。

新鲜馄饨落入口中，忘了旧时的味。要说旧时馄饨才好吃，谁也难辨真假。死无对证嘛。

十块递给他，找来五块的是一只白糊糊的手，沾满了面粉，似曾相识。

可是，他怎么不问我是谁家的？

2017.2.9