图来源于网络
文l花下人
每次回乡，我总要刻意绕一条崎岖的小道，这条路上嵌满了大大小小的碎石子，路两旁的野草早已有大半个成人之高。
印象里，十次中有九次，我那辆老自行车都不可避免的遭受爆胎之苦，可就是这样，我仍是义无反顾的扎进这座荒芜的小村落。
每当车轮在碎石子上颠簸摇晃时都会演奏出一段叮铃哐啷的杂曲，那是，活着的声音。
还没平稳呼吸，我便感到车轮后座传来一高一低的翻滚，抓紧车刹，待听到“吱”的一声，我一个扫腿便跃下了车，将把手紧紧攥在手心，我推着车一步步往杂草深处走去。
远远的，一丝炊烟已袅袅升起，那便是我一次又一次远绕这条小道的原因。
“阿婆，还在织毛衣啊！”我摇了一下车铃对着眼前的阿婆喊道。阿婆此时正缩在一张陈年竹凳上一针一线的打着一件灰色毛衣。棕色的木制毛线针顶端早已泛了白，森白的下方覆上一双苍老的手，正缓缓的缓缓的钩织着那团灰色毛线。
没有人在意阿婆的名字和年龄，人们只知道这个老太太古怪的很，常年独守一座荒芜的小村，陪伴她的只有一团灰色的毛线和一副针。
阿婆已经很老了，老得每一个动作都像是生了锈一般的缓慢迟钝，仿佛她的世界处于时空的交汇之界，一切的慵懒都得以被原谅。
听到我的声音后，阿婆慢慢的扯动着脖颈抬起头来，起先那爬满皱纹的脸庞上没有一丝情绪，可只要等上那么一会，便会看到那些松垮的皱纹上漾开了层层涟漪，就像是淘气的孩子往一潭死水中丢了颗石子似的。
这样慢镜头般的笑容一次又一次的定格在我的脑海里，我对着阿婆点了点头后便继续推着这辆破旧自行车离开。
爆裂的轮胎挤着钢圈仍旧高高低低的翻滚着，身后的阿婆复又织起了毛衣。
那件毛衣阿婆织了大半辈子，每每在最后一针完结前，阿婆便又一针一线的将它拆除，拆线的阿婆和织针的阿婆，都像是被遗忘的岁月。
1931年9月18日夜，盘踞在中国东北的日本关东军按照精心策划的阴谋，制造了震惊中外的“九一八事变”。次日，日军侵占沈阳，又陆续侵占了东北三省。
1932年2月，东北全境沦陷，老百姓纷纷举家向南逃亡，阿婆本名叫玉芳，当年随着逃难人群一路奔波至上海。
一路的逃难早已耗费玉芳的所有精力，最后那一场雨终是钳住了玉芳疲惫的双脚。
而奎文就是在那样一个下着大雨的日子将玉芳捡回家的。
奎文只是一个从南京去上海读书的穷书生，望着在雨中昏迷说胡话的玉芳，他顾不上动荡的时局，毫不犹豫地将她救回家中。
眼下战乱不断，玉芳虽勉强捡回一条命，却也无处可去。奎文似是看穿了她的忧虑，抓了抓头发粗着声说道：“玉芳，你就在这里好好休养吧，我奎文虽没什么大的本事，却一定想办法治好你的病！”
他说的极快，像是背台词一般，一张黝黑的脸涨的通红，玉芳望着他这扭捏的样子一下笑出了声。
见此，奎文的脸更是红了几分，忙摆手说道：“你不要，不要误会，我没别的意思，只是大夫说，说你还需调养，不适宜劳累，我想，你，大可康复后再，再决定去留。”
“好啦，你一个大男人扭扭捏捏的做什么，你救我一命，我玉芳感激都来不及，又怎会误会？况且，看你这般模样，也不敢怎样！”玉芳嘴上忍不住打趣着，心里却犯了难。
一张老式木板床，一架煤炉，一副桌椅便是奎文的全部家当，这样的生活供一人维持已是艰难，又怎禁得住自己这一带病之身的闯入？
似乎是听到了玉芳的心声，奎文推了推鼻梁上的眼镜架，说道：“那便好，你只管放心修养，我已谋到两份国文补习的差事，收入虽也不多，基本生活却不成问题！”
望着奎文抓紧的衣角，玉芳再一次笑了起来，这一笑，奎文也抓了抓头发傻笑了起来，在这样的笑声里，日子就一天天的流逝了过去。
后来的日子里，奎文每天教课回来，总有一桌热乎的饭菜等待着他。夜里，奎文在油灯下备课，玉芳便在一旁静候着。
这样简单平和的日子一直持续到1937年。
玉芳的身体其实早已修养好，看着每天早出晚归的这个男人，她发现自己竟有些贪恋这样的生活。
7月7日那天晚上，望着睡在地上的奎文，玉芳想了一整夜终是做下了一个决定。
次日，玉芳一如往常般备好早餐，就在奎文用餐的空挡，玉芳开了口：“奎文，今晚早些回来，我有话要跟你说。”
对面的男人笑了笑抬起头来说道：“好，等我回来，我也有话要跟你说！”
奎文离开的前一刻，玉芳叫住了他：“奎文，你这件毛衣早已旧了，我给你打一件新衣可好？”
“好！我先走了，等我回来再说！”声音从远处传来，奎文早已消失在街角。
那天，玉芳去集市上买回了一团灰色的毛线和一副崭新的木针，她一边量着衣长，一边等待着奎文的归来，可是，他却再也不曾归来。
很快，卢沟桥事变的消息传遍大街小巷，各大报纸登满战争实讯。《淞沪停战协定》失效，全面抗战爆发，上海也不可避免的卷入了混乱。
玉芳后来在没见过那个说等他回来的人，她只听说，战争爆发次日，军队便大量征收男丁参军。
战火打到玉芳所住的那天街道时，她又一次被迫加入逃亡的人流，慌乱中，她紧紧抱上那团毛线。不论后来的逃难充满了多少的艰辛，她始终不曾丢弃过那团毛线。
后来的后来，在某处荒芜的村落，常年居住着一位阿婆。没有人在意阿婆的名字和年龄，人们只知道这个老太太古怪的很，永远织着同一件毛衣，却又总在毛衣最后一针收尾前一手一手拆散。
曾问有人劝阿婆离开，阿婆只是缓慢的放下手中的活计，摇头说道：“等人。”
很久之后的又一次回乡，我仍旧骑着那辆破旧的老车拐进了记忆中的小道，嵌满碎石子的路上响起了一首叮铃哐啷的杂曲。
再一次感受到后座传来的颠簸，我跃下车来推行着，杂草丛的尽头，却再没升起过炊烟。
不知道，阿婆的毛衣是否收了线？
网友评论