一座小城的书店记忆

 我始终记得若干年前，七月清凉的早晨，爸爸送我去奥数班，旧南街街口，吃过爽口鲜香的馄饨，坐在那家狭窄的书店门口，捧着一本连环画，听着市井的吆喝，感受所谓人间烟火的气息。书店不足2平米，我忘了它的名字，只记得低矮的墙上，贴着哈德门香烟的广告--那时候香烟广告还没有被明令禁止，广告上那些袅娜精致的美人们，是记忆里独有的风景。

 关于这座小城的书店记忆，好像在最近小城吵得火热的一起事件中被唤醒。记忆里小城还不是“中文”“文华”和“教育”这三家书店独大，它们霸占市场的原因，也仅仅是因为学校老师和书店老板相互勾结，指定教辅书，统一定价，牟取暴利。

 可是随着城市变迁淡去的，还有永远退出历史舞台的，还有另外一些书店。

 十多年前的暑假，父母忙于照料生病的弟弟，于是在中阳县图书馆给我办了一张阅览证。中阳县图书馆在如今旺东楼旁边，是一幢与周围楼宇格格不入的黄墙绿瓦的中式建筑。在那里我安静坐在那里，度过了一个充实的假期。即便多年之后，我依然感谢那个暑假，正是在那里静坐的时分，我阅读了大量的少儿读物，科普类和传记类是我的最爱。在那里，受着知识滋养，我的世界观第一次开始被塑造起来。我泡在书海里遨游，那时以为时间没有尽头，一切都会保持原样不会变迁。直到后来，县图书馆被早餐店取缔，从此这古色古香的建筑入驻了包子麻辣烫烙饼黑米粥，再也闻不到当年满街飘荡的书香。

 在县图对面不远处，还有一个窄小的书店，叫“三味书屋”。别看这个书店有这么一个富有文学趣味的名字，里面的盗版光碟和小黄书可是不少。要是在今天，绝对会改名作“三味书污”。里面的书籍大多是各种盗版合订本，往外租借，5毛钱一天。在那里我看完了“安妮宝贝全集”“余秋雨全集”“韩寒全集”——哪里管“韩寒”二字有没有被印成“韩塞”，也不管那时候读的贾平凹是不是韩寒当盗版写手时写的。我只顾埋在小角落里废寝忘食地读着，每翻一页都小心得怕被别人发现，想读得特别快，赶紧读完赶紧跑开，这种在书店看书的感觉就像偷书一样。难道不是吗？我已经把书上精华的部分全部吸取，那剩下的部分，于我而言，只是一堆废纸。那我这样的行为不是和偷书无异？——但我还是怀念那种惴惴不安窃取知识的心情。

 烈士楼下，现在只有四家书店分布，每一家书店，我都熟悉得很。他们分别是新华书店、教育书店、文华书店、中文书店。

 为什么要把新华书店放在最前面呢？因为它是最容易被忽略的一家。没有老师和这样的国营单位合作，所以它就受到了冷落。但是对于我来说，新华书店的存在和搬迁，都有特别的意义。记得新华书店曾在小学门口，放学后呼朋引伴地去翻小人书。后来的很多年，新华书店搬迁到了县医院门口，原耀宇超市楼上。环境幽雅，靠窗有几排座位。透过落地窗看外面，完全像在看另一个世界，世间依旧熙攘，可这里有一方净土。整个世界明朗清晰地呈现在你面前。十三岁的时候坐在窗口的位置上，那时第一次邂逅歌德。抬起头，遇到了一位挚友。这种不谋而合，让我们内心各自欣喜，而又不表露在脸上。从那以后，我们相互借书，相互写信，相互送明信片，相互记得。

 其他三家书店，虽然性质类似：面向中小学生、以教辅书和课文相关阅读书为主。但是终究也有不同。

 中文书店比较暗，老板娘时常不开灯，除了教辅书，其他书都年代久远，蒙着厚厚一层灰。老板娘时常端着碗，一边卖书一边吃饭，提高嗓门很高训斥自己的丈夫和孩子，这个做生意的妇人和普通街巷的家庭主妇没有任何区别——没有一点作为商人的技巧。

 文化书店的老板娘是个圆润富态的女人，她不像中文书店的老板娘，她一看就圆滑老练，说话八面玲珑，却让人不敢亲近。他们家给我印象最深刻的，也是让我念念不忘的，是小时候读童话书。我坐在厚厚的书堆之上，又被其他厚厚的书堆掩护，读了很多心爱的童话。郑渊洁和杨红樱是两种不同类型的儿童作家，郑的童话想象力和冒险力爆棚，杨的童话更多关注自然和人性。但无论哪一种，都让我爱不释手。小时候每次父母对我成绩最大的嘉奖，就是文化书店的一本新童话。

 教育书店门面很小，书也很单一，就是教辅书。书店老板娘是我初中数学老师的高中同学，和我们几个同学关系不错，时常送一些教辅和习题回去给我们用，她送我的一本小字典我一直用到高中毕业，麻雀虽小，五脏俱全，被很多人询问购买地址。这个老板娘和我们很聊得来，直到现在我才感觉到，许多成人面对十几岁少年的态度，往往都是经验的说教，甚至如今的我，对小自己几岁的弟弟妹妹，都忍不住要把他们当作小孩，忍不住要拿出几句所谓的“经验之谈”。我当时只是觉得她是个很健谈的人，现在我觉得她平等地对待同学们，平等地和所有人做朋友。和她相处格外亲切舒服。说实在，我尊重她，并且钦佩她。

 他们家在一中附近也有一家同样门面的教育书店，我在高中的某个周末拜访过一次，那里的老板似乎是他的丈夫，我买了两本杂志，也对这个书店仅有一面之缘和模糊的记忆。

 这么多年买书，也总结了一些心得。比如说教育、文华、中文书店三家的教辅书都是原价卖，但是新华书店的教辅书通常是五折到七五折，如果你不小心丢了课本，在新华书店也可能买到。

 但是如果你要买其他类书籍，文学类啊，工具类啊，教育、文华、中文反而会很便宜。相对来说，文华贵点，它是按折扣的，而其他两家可以讲价。新华书店虽然贵点，很少有折扣，但是书比较新和全，有时候会送一些纪念性礼品，精美书签之类，比较有收藏价值。还可以买到市场上少见的《文艺风赏》和《萌芽》，全年打折。

 买字帖的话，中文书店最全最便宜。买各种老师推荐的“系列丛书”，建议去文华。如果你想去找有趣的人唠嗑，可以去教育。

 当然也有一些流动性的书店，也是我一有耳闻就马上去光顾的地方。文化活动中心的书展上，我对欧洲历史如痴如醉；集会上的书铺，十元三本的价格让我心动不已。

 回到最近的热门话题：学校老师和书店老板串通勾结，垄断市场，抬高价格一事被揭露举报了。书店为了息事宁人，干脆关门了事。记者去学校调查，结果遭学校保安毒打，引起公愤。加之一中老师的假期强制补课，更是引燃了公众对教师愤怒的火药。

 我依然记得小学时有一次和同学去买书店买老师指定的书，同学的钱差五毛，我俩没有多余的钱，可是书店老板一分也不肯少。我和同学又骑自行车跑了好远回到他家拿了五毛钱。五毛钱压倒英雄汉，那时候我们也知道五毛钱不多，可是人家就是不肯少，我们从小就知道世界残忍，而幼小的我们只好默默承受。

 放假的时候，老师总会指定几本阅读、几本习题、几本字帖之类。而我深深清楚老师们和书店肯定会从这些指定的书中赚取高额利润。我就偏不买老师指定的书：老师让买A阅读，我偏挑一本B，老师让买A字帖，我去买C，老师让去A书店买，我就去D书店……开学收作业，我的作业肯定在和那些整齐划一的作业中显得鹤立鸡群。但老师也不会说什么，或许是心虚，也或许是我作业的质量确实无可挑剔。“只要做好作业就行了，管他做哪本作业呢？”当时的我也没有那样的胆量和渠道和老师正面对抗，我只能这样在暗地里做着力所能及的反叛。

 我一直很理解为什么家长希望我成为医生或者老师。医生可以领红包啊，老师可以收礼啊，补课啊，衣食无忧。再强硬的人，也会向这两种人低下头：为了家人的健康，不得不向医生投降；为了子女的教育，不得不对教师投降。

 可我一直不想成为一名学校老师，是因为我打心底里觉得这个教师职业高尚。我不想近距离接触和融入这个群体，看到一些不为人知的黑幕，从而颠覆我对这个职业的认识。并不是每一个老师都配得上“人民教师”这个称谓。但我不否认有大批诲人不倦、浇灌桃李的真正的人民教师，我不希望另一些人去玷污这个光荣称谓，贬低人民教师的牌匾。

 初中毕业，不满十五岁，我决定离开这座城市，独自在外求学。但闲暇时我依然会漫步在这小城街道，细细打量每一家店铺的变化和街上每一个人的神情。

在我小的时候，70后的父母和90后的我们都没有接触网络，那时候微信还没有出现，微博也没有上线，掌控QQ和MSN世界的，大多是80后的年轻一代键盘侠们。

 如今，所有年代的人都开始玩微信，各种真真假假的同城消息每天都在群里疯传。此时，举报书店的家长才站起来了，80一代的他们00后的孩子也大多步入了小学的大门，他们作为改革开放后出生的第一批人，大都接受了比父辈祖辈高出数倍的教育，他们也是作为新新人类最早接触互联网、最早的一批网民们，此事一出，他们拍照摄像，口诛笔伐，再通过微信群里50，60，70，80，90甚至00后的口口相传，最终对于这种乱象起到了有效的遏制作用。

 书店的关门，不能说是互联网、智能手机、移动通信兴起之后必然的趋势和必要的妥协。书店不应是互联网时代的牺牲品，腐败才是。

 每次听到别人讨论到贾樟柯，说贾樟柯来自汾阳这座小城时，我总会兴奋地喊起来：我的家乡，就和汾阳属于一个市，汾阳是个县级市，我们那个小县城比汾阳还要小很多很多……别人都会不屑地看着我。

 可我就是一个来自一个十八线小城市的姑娘啊。

一座城市就算它再小，也应该有可以是破破烂烂的一个电影院和一个真正像样的书店。电影透视梦想，书店窥探现实。

 如果两者一定要选其一的话，我会选书店。

 我还是相信，在各种教辅书全线占据各大书店的同时，依然能有小孩在各科那些花花绿绿的练习题和试卷下，看到那些尘封已久的真正的文学作品。

 我真想呼吁家长朋友们，给孩子少一点时间做题，多一点时间阅读吧。

 可是这话一说我就立马没了底气了。我是谁呢？我凭什么说这样的话呢？我又没有考上清北复交这样的名校，我也没有参加那些大火的诗词大会、成语大会，我甚至看都没有看过。我不是什么教育成功的典范，我也不是什么全县知名的作家、教育家。我的身份，仅仅是普普通通毫不出彩的大学生。我凭什么说这样的话？谁会听我这样的话呢？

 只希望会有人和我想的一样从而用在孩子的教育上吧。

这是一座不文艺的小城，对不起，文艺青年们要真正在这里感慨停留的话。你最多能看到我N年前日记里的这些记录：200x年x年x日，天气，阴。再翻一页，多云；再翻，大风；再翻，大概，就只有冷了。

 你要问问我们文艺青年一般都干啥，我们通常爱扭扭秧歌，吹吹唢呐，敲敲腰鼓啥的，这都是我们这里标准文艺青年的行当，真的，不骗你。

 再小的一个城市都该有它本来的样子，书店也是。只要这个城市的新华书店还在，我就觉得，闭塞落后的这里没有被正统主流的文化和思潮所遗忘或抛弃，它就依然被知识所宠爱，依然被上天深深眷顾。