天龙八部是一部以最终大家都没有过上想要的生活为主题的小说，里面的每个人物都有各自的执着。
乔峰执着于带头大哥，段誉执着于神仙姐姐，虚竹执着于平凡的生活，鸠摩智执着于武学。大家殊途同归，最终都被命运所嘲弄。
同样在欲望中求而不得的慕容复其实背负了更多，但却唯有慕容复却得不到任何理解，因为他的出发点伤害了宋人的感情和利益。
但若是从慕容复的角度出发，却是另一回事了。
不能哭的童年
慕容复出生于没落的燕国皇族之家，他的父亲慕容博心心念念的便是兴复大燕，而且把希望寄托在自己儿子身上。从出身上来说，慕容复的家庭教育里其实是没有“身为宋人”这一项的，对他而言，从小父母的教育就是燕国的王族，只是生活在宋朝，所以慕容复从小被灌输的身份认同是燕国人，而不是宋朝人。只有在这个前提下，才能理解慕容复成年后的种种行为。
同时，慕容博为了掩盖自己挑拨的雁门关血案在家中假死，留下孤儿寡母。而慕容复的母亲也并不是如同乔峰养母那般的慈母性格，慕容复在思念父亲想流泪时他的母亲没有柔声安慰，而是严厉地训斥了他，让他要时刻谨记父亲的“遗志”－－兴复大燕，不能软弱不能流泪，即使在家人面前也必须要坚强。
从此慕容复的童年再没有过泪水。
共情能力的缺失
童年对一个人一生的影响是持续而巨大的。慕容复属于在单亲家庭中成长起来的孩子，身上却背负了本不该他这个年纪所应承受的责任与理想。而他的理想中兴复大燕则需要笼络人心和有能力的江湖人士，但是他别说是武林中人，最后连自己的家臣都舍弃了。
很多人对此往往要么觉得困惑，要么觉得慕容复实在太无情，心中只有兴复大燕这一件事。事实上，如果沿着慕容复的童年成长轨迹，可以看出，慕容复由于从小压抑自己的情感，而且心中极度孤独和不安，从而失去了与他人共情的能力。
所谓的共情能力，即“理解他人的情感状态，设身处地为他人着想”，而反社会人格与自恋人格通常共情能力差。我们知道，在生命早期所建立的联结会影响成年后的关系形态。有着安全型依恋的人的特点是信任他人、不担心自己会被抛弃，并且认为自己是有价值的，会被他人所喜欢。当面对需要帮助的人时，有着安全型依恋的人，面对他人往往有更高的共情能力。
而在人类的文化及社会环境下，共情能力高被认为是积极的，对于利他主义者也给予称赞。那些希望获得赞同的个体可能会更乐于实施助人行为，以求可以提升在他人眼中的形象。用武林人士的话来说就是“义薄云天”，有这样能力的人通常有着很好的共情能力，比如段誉。
而慕容复没有。慕容复的世界并不为人所理解，而从小父亲“去世”，母亲严厉，家族衰落，这一切都不可能让慕容复的世界建立起信任和共情。
而乔峰恰好是慕容复的反面。论物质的成长环境，乔峰照慕容复差了许多，但是乔峰的养父母视他如己出，给了他无比温暖的家庭环境，少林寺的大师也亦师亦父，悉心教导他武艺和做人。因此乔峰在回想起童年时都是温馨的美好回忆。这样的健康成长环境使得乔峰心智健全且共情能力强，因此得以结交有志之士。
没有快乐，也没有爱情的世界
若慕容复没有背负上不切实际的复国理想，其实日子可以过得不错。身边有爱他的青梅竹马，有忠心且技高的家臣，连侍女都是很出挑的女子，自己的武功在同辈人中也数一数二，只可惜人生没有如果。
慕容复的世界，被从小的坚强教育早已塑造得支离破碎。复国最后是他人生唯一的寄托，所有的意义都系在了这根稻草上。西夏公主问他最快活的日子是什么时候，他仔细搜寻，竟找不到丝毫的快乐时刻，那一刻他苦上心头，支吾道，可能是，未来吧。
他也无法感受爱情。王语嫣对慕容复也是执着，他何尝不是王语嫣的“燕国”，但是王语嫣毕竟只是陷在爱情里，尽管如此，王语嫣可能已经是能离他心最近的人了。慕容复并不是完全不在意王语嫣，只要不把王语嫣和复国放一起选择就好，他关心王语嫣的死活，王语嫣的迷恋也给了他一些心理上缺失的母性慰籍，只是冰冻三尺非一日之寒，爱情讲求投入，慕容复的人生早就无法投入到除了复国之外的任何一件事和人身上了。
不疯魔，不成活
从书中王语嫣对慕容复的描述里，其实不难看出慕容复本身对复国的迷茫：
不料她只欢喜得片刻，眼光中又出现了那朦朦胧胧的忧思，轻轻的道：“他……他老是一本正经的，从来不跟我说这些无聊的事。唉！燕国、燕国，就真那么重要么？”
“燕国，燕国”这四个字钻入段誉耳中，陡然之间，许多本来零零碎碎的字眼，都串联在一起了：“慕容氏”、“燕子坞”、“参合庄”、“燕国”……脱口而出：“这位慕容公子，是五胡乱华时鲜卑人慕容氏的后代？他是胡人，不是中国人？”
王语嫣点头道：“是的，他是燕国慕容氏的旧王孙。可是已隔了这几百年，又何必还念念不忘的记着祖宗旧事？他想做胡人，不做中国人，连中国字也不想识，中国书也不想读。可是啊，我就瞧不出中国书有什么不好。有一次我说：‘表哥，你说中国书不好，那么有什么鲜卑字的书，我倒想瞧瞧。’他听了就大大生气，因为压根儿就没有鲜卑字的书。”
从这里能看出慕容复其实并不知道要复什么样的燕国。燕国早已为人遗忘，本身又是少数民族政权，还没进化到文化的层面，所以并没有文字流传下来。没有了文字，又没有多少后人，慕容复的复国只是个幻影而已。
所以当王语嫣戳破这个幻影的时候他愤怒了，他人生所有的意义都建立在复国之上，但是就连他自己，也不清楚燕国的统治到底是什么样的。
最终慕容复情绪的累积促成了最后的疯狂。其实若他能如常人那般，父亲“去世”痛哭一场，复国无望时能及时发泄出来，交三五知己诉诉苦，也许本不致如此。
复国只是一场梦，在梦里开始，在梦里结束。
然而，它留给慕容复的却是一去不返的坚强教育下的悲剧人生。
网友评论