怀山

时值数年，我依然忘却不了那段时日。糖梨坪是我外婆那里的住址地名。一座座高山相连，起伏跌宕。粗大的杉树和松柏漫山遍野，用深山老林来形容，很是恰当。

土房四间为一家。左边或者右边的偏方是厨房，连着厨房的是一间卧室。接着是堂屋，堂屋是吃饭待客的地方，要比卧室更宽敞明亮。然后再是第二间卧室，一般都是男女主人的。

每家每户这样的房子，大都用石灰把外墙刷得白白的，也就有了云深不知处，青翠掩映下青瓦白墙处处是人家。

而外婆家门口的田坎边有棵特别高大的梨树，每年花开富贵，果实累累，脆甜无比。

今天我要说的是梨树下有一块公共的大坝子，那还得从搞集体说起，这里是一个生产大队的重大活动的地方。而旁边有一座方形的房子，一正一反，住着两户人家。

反面住着的那个人，以后找机会再说。此刻我要说的是正面住着的这户人家。

正面对大坝子的房子里住的是一对聋哑夫妻。

我外婆家的房子正好在坎上面，而且是坐落在大路旁边，所有的人家上下出门种地赶场都得从屋旁过。

每到夏季的酷暑时节，住在小河边的我，就会被送在这里来了，一是家里没人照看，二是上来避暑。

很多人说，小孩是没有记忆的，可我是个例外，我不仅记得，还能当故事讲出来。

山里的夏季只有晌午温暖，而早晨和晚上都是湿冷的。

我和外婆睡在东头的卧室，床是木制的，上面有一层隔板，可以存放衣物。床沿边还有古时的踏板，所以就算五岁的我腿短，也能自己下床。没错，我就这样从小时候，待到了这样的年龄，虽时不时会被带回去，然后又送上来，造就了我一颗好奇且怜悯的心。

在外婆这里，每天叫醒我的是屋后的鸟雀，外婆和邻居打招呼的声音，还有从厨房飘过来的松脂味，那是柴火灶烧起来了，外婆开始煮饭了。

我迅速起床，穿过堂屋，再穿过卧室，然后到了厨房。晨光透过木制的门缝射进屋里的牙缸上，还有房顶的透明瓦片的晨光折射在灶台上。

“咕噜…呼噜”的声音，像是猫咪打呼噜，又像是狗狗的呼噜声。一个影子被晨光折射进了灶房。

一个白发横生有些凌乱的佝偻着腰满脸褶子的老妇人。她手捧着一团挽好的松针，团得像是一个鸟窝一样，那时我觉得她手真巧啊。

没错，声音是从她那干瘪的嘴里发出来的，不仅外婆知道她是来做什么的，我也知道。一定是家里的火种又灭了，这是来借火种了。

外婆赶紧热情地招呼她，从灶台的炉火里取出几块红艳艳的松树枝火石，那是烧得正旺的松树枝。她此刻那满是褶子的脸全部散了开来，混浊且夹带斜视的那双眼睛明亮了许多。我知道，她是在笑。她一个劲地对着外婆咕噜着，还使劲点头。一会看着外婆，一会又看着捧着的那团红艳的火石，整个身体都在比划着。那火石落在松针上，颜色暗了些，松针开始变黑，还冒着白色的烟。这时外婆就会拉着她往门外走，让她赶紧回去。

她“咿咿呀呀”几句，眼神里带着光，手里捧着火石就从外婆家的西边灶房的小路，从梨树下，穿过公地坝子，回到自己的家里，没一会儿，那烟囱就冒出了炊烟，好闻的松脂味跟随着而来。

我是个好奇心很重的小丫头，每到这个时候，总是会追着外婆问聋哑夫妻的一切。

聋哑夫妻是有女儿的，可是嫁了人后，回来的甚少，之前也是有接过他们去的，可是老人不想给女儿添麻烦，何况那个年代，女儿家庭条件也不好，所以情愿在自己的瓦棚住着。

外婆家当时在这个山里算是能衣食无忧的人家了，玉米土豆肉可从不缺少的，所以那些年我差不多都是在外婆家养着的。

一般隔两到三天，聋哑夫妻就会来借一次火种。外婆也曾要给他们火柴盒，可被他们拒绝了。（看过卖《火柴的小女孩》就知道火柴是长什么样子的了。）

聋哑夫妻拒绝火柴盒的原因，外婆是这样给我说的：“人老了，有时记忆不好，一不小心就放失手了，找也找不到，记也记不起来，索性就直接过来借火种了。更多的是过来串串门，唠叨唠叨。”

那时我不懂，外婆解释也解释不明白。因为聋哑夫妻每次借完火种后，都会给外婆拿些蔬菜水果。外婆每次也会都收着，然后每次炒肉或者煎鸡蛋，那时，这两样可是好东西，还有糖果饼干些。都会用大土碗装上满满的一大碗给端去，有时用大筲箕端去。

聋哑夫妻吃完后，会把大土给碗和筲箕洗得干干净净，然后送回来。

有次我跟着外婆一起去给他们送吃食，有幸去了一次聋哑夫妻的家里。只有两间，一间堂屋和卧室，堂屋加了隔板加个小厨房。整个空间暗黑窄小，却干净整洁。

房间里除了床，没什么大物件，有个柜子也是黑漆漆的，看不到像外婆家那种柜子带着红漆，还有木床的那种光泽。

聋哑夫妻，妇人热情，男人沉默，但他们都爱笑，咧嘴就只能看到仅剩的两颗大长牙，这时，我就会忍不住把眼睛一直停留在那里。聋哑妇人从一张裹了无数层的粗布里，拿出了不知存了多久的糖果，塞给我手里。外婆让我接上，我就乖乖接上。

我至今都感到不可思议，我居然能看懂他们的“比划”和听懂他们“咿咿呀呀”的发音。

每次送完东西回来的路上，我喜欢抬头看那颗梨树，又到该吃梨的季节了，那满口脆甜带着清香且浓郁的汁水的梨子，外婆也总是会给聋哑夫妻送很多去，有时是用大铁锅蒸软了拿过去。

每次看到聋哑夫妻在门口的田地里弯着腰种菜除草的时候，我就喜欢坐在坝子边的桑树旁的石墩上，坝子边上还有一棵大杏树和樱桃树，上面的知了叫个不停，而我却很喜欢他们的叫唤。树下种着粉色的剑兰，还有凤仙花和端午花（蜀葵），这也是我喜欢的。

亦如我喜欢目不转盯地看着那对聋哑夫妻在田地里“咿咿呀呀”的声音，还有他们的“比划”。

这个时候，我的心底起了一片海洋，按说那个年龄，应该是快乐无忧的，可那个时候我就有了恻隐之心。

此后，只要我在外婆家，送吃食，我都是跑得飞快的那一个。就连她来借火种，我也能有模学样的像外婆那样给她装满火石。而且还希望她能每天都来。

很快，我长大了，开始上学了。

一个暑假过完了，我得被妈妈带回家上学前班了。

就从上学开始，我在外婆家去的时间除了逢年过节，匆匆去匆匆回。虽只有两个小时的爬山路程，但在外婆这里常住慢慢变少了。

随着时代慢慢发展，火柴被淘汰了，山里人的生活条件好了，打火机开始出现了，那对聋哑夫妻腿脚不好了，也更老了。然后我似乎也慢慢忘了他们，每次去根本没时间问他们了，也只是偶尔从外婆和妈妈的谈话中听到了一些后来发生的事。

那对聋哑夫妻最终还是被女儿接去了，只不过去了没两年，老两口先后走了。再后来，外婆家门口的那棵梨树不结果了，最后花也不开了，再后来那棵梨树死了，然后再也找不到田坎边有过那棵梨树存在的痕迹。

起初，聋哑夫妻背后的那一家，也是一个“孤家寡人”，他还会去照看下聋哑夫妻的房子，后来随着他的年纪增大，也就随之任之了。

后来，慢慢地，似乎所有人都忘了，就像那坐空房子一样，腐烂的木门和上锈的铁锁再也没人去推开了。

如今，时代越来越发展，公路已经通了。背面的那个人，也走了。公坝子上长满了人高的草，外婆家坝子上的樱桃树也不开花了，杏树也不结果了，树下没了端午花，只有那剑兰还每年花开。

路旁，我的小表弟种上了红色大丽花，还有萱草花。只不过大家都很少聚在一起了。

而我回去得也越来越少，每当回去看着那座房子，才偶尔想起那对聋哑夫妻和反面的那个人。

毕竟我的外婆他们也白了发，佝偻了腰，每次回去看望他们一次，就少了一次。

现在的亲情和人情慢慢淡薄了，再也闻不到那时的松脂味，早晨的鸟雀声，还有邻居的互相问候声。