杠板归
在朋友圈读到鄞州作家徐海蛟的《山河都记得》片段时，被其中真实的分量震撼到了。
“大地记得每一个来过的人。”生命中最深的痛，在一个13岁少年的心底一直埋伏，持续发酵，历经20多年，终于长成了一颗颗硕果，奉给他心灵深处的父亲，献给那些日子。
“一个作家最大的能力，或许并非为父亲赢得荣耀，而是借助文字，让父亲重新活一回，当父亲的故事口耳相传，他会获得永生。”
“你每一次阅读，都是我父亲在这人间的一记心跳。”
“每一本书都是作家生命树上结出的果子。除了付诸时间和心血，成就一本好书，还需要命运使然。”
作家，一定是内心里潜藏的强烈情感需要倾吐，才促使文字的浪花汩汩而出，澎湃成河。
我想，我最痛的部分，是小时候看见父母受到欺侮，却只能以单薄的力量去抗争，更多的时候，是无力去抗争。童年时，那被挖空的屋前空地上，汪着一整片水洼，像大海，被风吹皱了，泛着鱼鳞纹。有几个调皮的男孩子拾起一块小石头，掷入水洼，顿时溅起一圈水花……水影绰绰，荡开一层层涟漪，向四周散去，像是父母亲无声的泪水，所有的屈辱都储存在水洼里，也像一面镜子，照亮他们澄静的心。父亲什么也不说，他进到东头老屋里，用扁担担起两个空箩筐，向一座山走去。那座山叫凤凰山，山不高，离家也有百来米，从此，他天天来回家和山之间，肩头垂着沉甸甸的黄泥。不知来回多少趟，也不知多少天过去了，我们家的院子终于重新恢复了平整。那院子原来是四合院其中一家的宅基地，他们搬走了，所有能搬走的都搬走了，不能搬的，比如宅基地的泥，也强行搬走了，村里人从来没有人听过的事，就那样发生了。工人们被指使着，将宅基地往下挖掘，一车一车泥土被装上，运往他们家那即将新建的楼房。
邻居其实也是父亲的堂兄弟。爷爷还在世的时候，亦受亲兄弟的欺负。奶奶早看透了这世世代代沿袭的“传统”，五十岁上，在失去了丈夫之后，以坚强和柔韧的力量支撑着整个家，吃素、念经、行善……我没有见过爷爷。爷爷的名字，如同他的精神，在每一个清明节到来的那些天，在西山头松林树边，更浓烈地闪耀。
在贫瘠岁月里，那些逝去的光阴犹如发生在昨天般清晰。每当母亲一次又一次说起爷爷待人处事的细节，以及他最后时光中对母亲的嘱咐，像是一枚化不开的坚果，占据在心头一方，永不落幕。爷爷共有兄弟五人，在那几个强势的兄弟中间，他大约常常忍气吞声，以至于脾气不甚好，生活的拮据又如山一般压着他，就在姐姐出生八个月那年，离开了我们。
我们老家周围也有父亲另外一个堂兄弟，也不是省油的灯。眼见这么多年下来，被“豺狼”们围困，看见父母亲凭着坚毅的身躯撑着家，心里泛着不绝的酸楚。然而，区区弱女子，如何能够为父母分忧解难？而母亲，我哪里见过她为此而淌泪？看着她和父亲在日子的磨损下，苍老了容颜，一回回被辛勤的汗水淹没，平静笑对种种艰难，让日子渐渐开出花来。童年时光，我唯有常常暗暗涌现想为父母亲“报仇”的念想，那隐秘的念想也在岁月更迭之中，悄悄扎下一根藤蔓，顺着坚毅的心，化为悲悯和沧桑。
天在看。
网友评论