终点

自从爸爸生病以来，医院就成了我们生活的一部分。

爸爸刚生病的时候，夜夜难眠，天天噩梦，直到爸爸手术后出院，一个多月我竟然长了20多根白头发。妈妈就更不用说，本来头发白的就早，这下就几乎没有黑发了，真真的发如雪。爸爸确诊到现在已经过去九个多月了，化疗后身体越来越差，尤其这两个月就是济宁汶上轮流住院，终于妈妈身体也垮了，虹睫炎发作，他俩分别在济宁和汶上住院，我则汶上济宁两边跑。

家里有病人的都知道其中辛苦，经历过的都懂，没经历过的也不可能感同身受，所以每次我想写些什么的时候，写到最后都不会发表出来。现在，我想我应该可以尽量平和得将这件压在我心里九个多月的不幸事件讲出来了。

自从爸爸生病，一开始是难以置信，手机不停的搜索良性的几率，早期的存活率，明明心慌的一批，却故作淡定，告诉妈妈肯定是良性的或者是早期的。妈妈亦如此安慰（欺骗）我。

可是两天后电话那端妈妈撕心裂肺的哭声和ct以及病理结果不会骗人，于是我去了省立和山东肿瘤，见了三个专家，一个说不能手术了，一个说胃全切+化疗或者化疗+胃全切，最后一个说先化疗再胃全切，反正都不乐观。这时候我又开始搜胃癌晚期能活多久，术后五年存活率。我不得不接受，爸爸生命的终点不远了，可又不甘心，人家都有带瘤生存的好多年的，我爸至少还能手术，总会多些日子吧。

由于省里的医院都没有床位，而我爸又等不起，怕丧失这唯一的手术机会，只好在济宁手术。

3月25日手术室外面，从中午11点37分到下午五点钟，手术已经超出预计时长两个小时了，屏幕依然显示手术中，此时妈妈再次犯病，全身冒汗，呼吸局促，我只好带她去走廊透气，手里紧握着速效救心丸。妈妈平复了以后我再次进入手术等候区，手术室大门竟然开了，我第一次看到切下来的人体组织，爸爸的胃和部分食管血淋淋的装在透明袋子里，里面那颗鸭蛋大小、颜色发黄、硬如石头的东西就是肿瘤。

所有人都如心头一块大石落地，手术总算是顺利的。医生也难掩兴奋之色，不停地说再大一点就不能手术了。包括妈妈，她也放松了下来，可以和周围的亲人聊天了。

我却是一点都没有放松，这么大的瘤子，癌细胞进展到什么地步？增大的淋巴结是不是转移癌？淋巴清扫的彻底吗？癌症分型是怎样的？

十天后爸爸出院，一周后我打印病历，虽然看不懂，但我知道病情进展很快。脉管、脂肪，肌肉、淋巴均可见癌细胞。并且癌症分型是最为凶险的黏液型腺癌和印戒细胞癌。印戒复发率极高，五年存活率不足两成。而且相关的免疫测定结果我凭着百度搜索结果和直觉感觉可能也不乐观。

我幻想着我们应该是那两成之一吧，一定能把终点推至五年以后，说不定这五年又有新药续命了。

5月7日第一次化疗，开启漫漫抗癌之路。达伯舒和紫杉醇虽已纳入医保，但医院却没有药，只能在药房自费购买，每21天8000块的自购药，配合医院的化疗药联合治疗。每21天的医药费大概在15000左右。在这里说一句，其实我挺感谢我们国家的医保的，达伯舒从七千多降到两千多一支，加上慈善赠药活动达伯舒用药4万封顶，后期为慈善赠药，使得我们这种普通家庭可以有药救命，不用卖房卖车。元旦过后又降至1100元一支了，将会有更多的人有机会推后自己的人生终点。

化疗六次对于手术后的病人是极限，期间爸爸的白细胞降到到1，血小板也低，白蛋白总蛋白都低，那段日子我生怕爸爸拉肚子，发烧，出血，我们48小时复查一次血常规，升白针连打三针都不见效，红细胞也在不停的往下掉，眼看就要住院去了，终于第二轮升白针见效了。就这样熬过去了六期化疗。

化疗结束，免疫治疗还没有结束，达伯舒在身体允许的情况下将持续24期，接近两年。

记得第一次化疗，医生看见印戒两个字时就特别同情我们，并且拿其他病人的例子安慰我们：“你看那个病人，都一年多了，还活着呢”。当时听了没有一点被安慰的感觉，只觉如坠冰窟，难道一年也是奢侈吗？那还受这罪干什么？

如今达伯舒可以用24期是不是说明我们至少有两年呢？我又有点期待了，终点可能会再远一点。现在又有100万一针的car-t了，说不定到时候car-t也进医保了呢。

抱着这种期待又过了两个多月，第九期治疗出院的时候，由于妈妈也住院，我去陪护爸爸并办理的出院手续，我就多嘴问了一句，我爸爸腹腔里的稍大淋巴结是复发吗？医生说考虑是，目前只能用达伯舒维持治疗，尽量延长时间。之前医生说太小了再观察观察，再加上爸爸肠镜慢性结肠炎的结果我还天真的以为那些个淋巴结是炎症呢。或许我也知道不是，只是幻想它是而已。

终于终点还是赖着不走，死神终将降临，我的一切幻想都被残酷的现实打碎。

虽然爸爸生病以后脾气极差，甚至连最基本的善良都没有，每天用最恶毒的话咒骂妈妈，用一哭二闹三上吊的手段威胁我们，虽然有时我也会因为心疼妈妈在爸爸无理取闹的时候吼他，在他拿自己的生命威胁我们的时候放狠话，可是可是，他还是我爸爸啊。我真的希望他能活着，有生活质量地活着。

时间真的很可怕，我从一开始的不接受，到后来心存幻想得治疗，再到幻想破碎后的现在，我竟然逐渐接受了爸爸终将离去的事实。

我开始计划明年开春带他去感受春暖花开，夏天去海边看看海，秋天可以就近赏秋，希望明年冬天过年的饺子我们还可以一起吃。

从爸爸确诊那天开始，他就与死神预约了生命的终点，开启了生命倒计时，没有退路，没有暂停，没有奇迹。我们唯一可以做的只有让告别更加美丽，让余生更加充实，把遗憾降到最低。

可我心里还是忍不住幻想，或许到时候又有救命良药续命了吧……