苹果树下

苹果树下

文/浮生

这是大约一两个月前我看过的一部小纪录片的名字。或者更早，记不清了。看了两遍，一直没办法忘记。尽管如此，大约一些细节还是在时间里湮灭了。

有作家说，一些东西，放置一段时间，让该沉的沉下去，该浮的浮上来。我不确定大脑中残存的，是否正是该浮上来，记住的，同样不确定是不是有些更重要的东西已经遗失了。既然想把它写下来，无论记忆里还有多少，我都试着讲述出来。

苹果树下。我喜欢这个名字，简洁不起眼，人生的悲欢在这四个完全不带感情色彩的字眼上，丝毫也没有显示出来。

大约越平淡的东西，越藏着大悲欢。

纪录片讲述了一家四口：一对夫妻加上一双儿女。最普通的中国家庭模式。可这个家庭又和别的普通家庭有些不同，准确说是大不同。

托尔斯泰写在《安娜卡列尼娜》开头这样一句话：幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。

这句话的表述是否准确，这里不做追究。但意思大概不会错。

一对正常的夫妻，四十多岁的年龄，母亲看起来年轻些，五官端庄，只是年岁渐长的缘故，原本的几分美丽便藏在岁月的褶皱里。父亲头发已花白，宛如六十多岁。他身体粗壮，皮肤黝黑，目光忍耐。他所有的幸与不幸，都隐藏在这双眼睛后面，大部分时间它们很坚毅，如同风暴中柔韧的苹果树，但某一个不经意的瞬间，你会发觉那里面盛着一位有血有肉的父亲的迷茫和伤痛，盛着一个被沉重的生活死死压住的男人的无力挣扎。

面对生活，他沉默，他无话说，他不知道还能说什么。

如同片中的母亲所说：一家有一个这样的就够受了，我们家还是两个……

这个家庭的悲剧，正是这“两个”，这两个把父母的人生推进绝望深渊的儿女。父亲一句话就总结了他家的现实：就这么个情况，该嫁的嫁不出去，该娶的娶不回来。

女儿为长，十六岁患上精神分裂症，好好一个人慢慢就成了精神病，经常独自在外面游荡，累了就地坐在路上，困了倒地就睡。儿子为幼，天生傻子，二十多岁语言行为宛若稚儿。这两个高大痴肥的孩子，父母亲各照顾一个。父亲干活要带上儿子，还需要亲自为小儿解裤带小便，母亲在忙碌间隙，不停呼喊随时都会走远的女儿。小儿除了痴傻弱智，倒再没其它太过操心的地方。女儿不同，本来一个正常人，因为精神疾病，常常出现幻觉和幻听，她会趁母亲不注意，偷偷打开锁，将一瓶药全部吞下……

夫妻俩经营着八块苹果园，除了冬季，其它三季，都在苹果树上树下忙碌，忙成长变化中的果树，忙永远也忙不到头的一双儿女。实在忙不过来的时候，要雇大量工人，迫不得已时，儿子送精神病医院，女儿锁家里。

镜头里，这对姐弟，站在门前温暖明亮的阳光里，弟弟咧着嘴傻笑，满脸孩子般的单纯无知；姐姐也在笑，手里攥着一朵花，跟着音乐跳舞。此时此刻，他们在各自的、外人无法理解和涉足的世界里，幸福着，快乐着。

这样的人生，没有剧本，不可改写。这样的生活，生一天，活一天，继续一天。

父亲说，没办法，日子该咋过还得咋过。

有人的希望在未来，也有人的更深的绝望在未来。有的人可以选择生活，有的人只能被生活选择。

是的，这就是人生的真相。各自的命运。

这样的生活，你看过了，试一把泪水，默默关掉电视，转身去面对自己的生活。而荧屏上的家庭，即使你关上电视，也还必须直面惨淡的、看不见希望的人生，继续自己的生活。