谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感到他们是最可爱的人！
魏巍
2017年“八一建军节”献礼
儿子的大学录取通知书送来了，《中国人民解放军国防大学》，捧着满满的骄傲与自豪，我喜极而泣。
儿子很了不起，他圆了我们全家人的参军梦！
之前，我还一直遗憾，家里几代都没有出个解放军，心酸和担心今生的我，还能否与军营相连？
其实，从小到大，我心中就有一枝橄榄情怀迟迟挥散不去！
我崇拜军人品质，喜欢军人情操！这已是儿时就刻骨的事了。
魏巍的报告文学《谁是最可爱的人》曾经入选语文课本，影响了几代人。我算是其中之一。
我多次做梦：剪了齐耳短发，穿上了一身戎装，每天活动在军营，与战友们一起摸爬滚打，野营拉练，笑声朗朗，歌声嘹亮；紧急关头，手握钢枪，英姿飒爽上战场，抛头颅，洒热血，让五星红旗在高高的山岗上飘扬......
军人在我心中的形象永远高大如山、宽广如海。想起那些峥嵘岁月，军人以他们坚定的信念，顽强的毅力，用血肉之躯为我们筑起今日幸福的家园；想起如今虽和平年代，军人的心弦仍始终紧绷，哪里有困难哪里就有他们，时刻准备着，冲锋陷阵，保护生命，保护财产；想起军人朴素的内涵，豁达的胸襟，严谨的威风，无私的奉献......无不令我心潮澎湃，心绪飞扬。
可是，一切都源于我那可怜可怨的奶奶，是她阻扰着我和我们全家不能与军队结缘。
一
奶奶十四岁时，她父亲被国民党抓了壮丁，一去没有了音讯。两年后，她母亲做主把她嫁给了我的爷爷。那年，爷爷十九岁。
封建社会包办婚姻的爷爷奶奶，先婚后恋的婚后生活，倒也无比蜜甜。
天有不测风云，婚后的奶奶正沉浸在幸福的巅峰时，国民党军队又一次经过我们村庄，为了扩充队伍，爷爷被他们生拉硬拽走了。奶奶哭的昏天黑地，叫天天不应，叫地地不灵。
奶奶惧怕的很，亲爹被抓走两年了杳无音信。爹走后，娘亲天天做噩梦，梦见爹爹浑身是伤，血肉模糊。娘说，有打仗，就有死伤。当兵的人都是活人顶个死人头。
如今丈夫也去了，她一个十六岁的女孩家，连婆家的三门四户远亲近邻还没有拜见过来，怎么能独当一面？怎么继续往后的生活？怎么面对一个人的孤独？......
奶奶不敢往下想，又开始掩面而泣。
二
其实父亲是幕生，所有人都知道，唯独奶奶不知。
爷爷抓壮丁三个月后，就传来了噩耗，他的老乡战友说：“一次打仗，他的腿被芦苇扎破，感染了破伤风，导致死亡。”老乡说，爷爷的尸体还是他草草掩埋的。
幸亏爷爷留下了血脉，给奶奶的人生点燃了希望之灯。父亲在奶奶的呵护下，茁壮成长。1951年，十八岁的父亲嗫嚅着给奶奶说，当兵光荣，他想参加人民解放军。
瞬间，奶奶泪流满面，拳头如雨点般砸在父亲身上。
“你个没良心的，你还敢说吗？只要我活着，敢再给我提当兵的事？你试试！”奶奶第一次殴打父亲，歇斯底里的教训父亲，她吼出了自己憋在心里近二十年的委屈。
“你爹你姥爷都当兵了，都走多少年？你见过你爹长什么样吗？哪个能回家看看我们？哪个还管我们孤儿寡母？我死过多少回，你知道不知道？”
奶奶打累了，一屁股蹲在地上，嚎啕大哭。
父亲想起了奶奶的坎坷人生。两个至亲至爱的男人先后离去，支撑她的两个坚实臂膀左坍右陷。一个三寸金莲的小脚女人，为了怀抱里嗷嗷待乳的幼儿，度日如年地坚强生活。
风里到处飘着她的汗臭味，田里每寸土地都镶满了她的“金勺”印。她常常在稀饭碗里照照自己的“娇容”，而在每年结婚纪念日才穿一次镶边的绫罗嫁衣......
难忘三岁时的一个夏夜，母亲牵着儿子去路边捉金蝉，用来烧熟让儿子吃了补身子。
捉着走着，走着捉着，竟然迷失了方向，母子俩怕越走越远，就在露天地里坐了通夜。
娘最怕黑，嘴里凄凄地念叨：“他爹，你在哪啊？孩子想死你了！”然后又拍拍儿子脊背说，“孩子不怕，有娘在呢！”
“娘，你也莫怕，我已经长大了，可以保护你了！”儿子的身体偎进了浑身颤抖的母亲的怀里。
娘的泪“噗哒噗哒”滴滴落在儿子的脸上、唇上，凉凉的、涩涩的。
儿子的脸面向天空，他在寻找哪颗星是他的父亲，难道是那颗最亮的吗？不然母亲为什么总说，父亲是颗照亮她一生的星星，虽然遥远不可及，但却让她感到光明。
那晚，儿子第一次梦见了父亲，父亲多么爱她，一直在亲吻他的小脸，一直在他身上抚摸......
天亮以后，儿子发现母亲的两只眼睛肿如仙桃，胳膊、腿、脸上疙瘩摞疙瘩，自己身上竟然没有一处被蚊钉虫咬的痕迹。哪有父亲的影子，分明是母亲通宵未眠，为自己赶蚊子、驱虫子。
......
父亲不敢再回忆那不堪的一幕幕，每幕背后都是一把辛酸泪。奶奶的一生太不易，她已离不开父亲，他是支撑她一生拼命活下来的精神与责任。
于是，父亲默默掩藏了美好的参军梦！
三
哥哥比起父亲有勇有谋多了，他选择了隐瞒奶奶。
报名登记、政审体检、走访调查、张榜公布、批准入伍一气呵成，顺风顺水。他想生米煮成熟饭，他想先斩后奏。可是，他却低估了奶奶的顽固。
“敲起锣，打起鼓，欢送新兵入队伍；别了亲，离了邻，热血男儿进军营。”那是七十年代某个秋末的一天，我们家门口锣鼓喧天,彩旗飞扬。村支书、村长、民兵连长带领着鼓乐手，敲锣打鼓，手举彩旗，高呼口号，还伴随着成群结队的乡里乡亲，来家接我哥哥光荣加入卫国从戎队伍。
哥哥换上了挺括的军装，腰束武装带，胸别大红花，英姿飒爽，昂首挺胸，气宇轩昂地从家里大步流星走出来。
此时，我那奶奶从外面小跑回来了，表情异样得难以捉摸。哥哥很是吃惊，正欲跪下给奶奶行拜别大礼，还要央求奶奶原谅他隐瞒之举。奶奶却一把扒开了哥哥，“腾腾腾”轮起小脚，头也不回，径直跑到屋里，然后，举着一把剪刀飞到了哥哥面前，一头撞向了哥的腹部，接连把哥哥顶了一串趔趄，哥哥无奈地退到了院里。
奶奶厉声大喊：“娃子，不想亲眼看着我死在你面前，就赶紧脱下这身绿衣裳！”话音刚落，剪刀已经划破了手腕，血流如注......
父亲和哥哥急忙地去夺奶奶的剪刀，然而，奶奶如疯狂了一般，在自己的身上胡扎乱刺，家里开始乱套......幸亏人多，幸亏是深秋，奶奶穿的是棉衣裤。
哥哥躺在床上三天三夜茶水不进，他恼火透了。本来是奶奶一个人的阻力，后来居然变成了全家人乃至全村人的阻扰，连接兵的领导都摇着头依了奶奶而不再接收哥哥。
奶奶包扎着手腕，围绕着哥哥不离左右。她给哥哥讲了三天三夜的故事，故事里面有对战争的愤懑憎恨，有对她爹爹和丈夫的思念期盼，有自己一生的血泪屈辱史，有无尽的孤独恐惧感......
奶奶从来不愿说话，不往邻家走动，现在推想她应该患有中重度抑郁症。可那三天，她说了那么多，把闷在肚子里一辈子的话都给哥哥讲了出来，想必是因抗拒哥哥参军成功，感觉获得了重生而兴奋所导致吧？
四
国家有关条例号召，有为青年立志从军，热血男儿精忠报国；没有稳固的国防，便没有人民的安宁。
哪个热血男儿没有一身军装梦?哪位花季少女不爱武装只爱红？
虽然自觉服兵役是每个合法的年青公民的义务和权利，对于热血男儿，如果没有特殊情况，多数有机会。女兵就不同了，永远没有那么多机会，尤其是农村女青年。也曾经听说镇里有过一个女孩当了兵，可据说她的叔叔是部队首长。
当女兵，我不敢奢望。不过，十九岁那年，我穿着军装照过相，至今还珍藏在相册里。
有人说：“婚姻，是女孩子第二次转变命运的机会。”所以，每个女人选择对象的时候都很慎重。
我想选择解放军，那样就有机会进军营，有更多机会创造条件“军爱民，民拥军”。
通过相亲，我钟情的第一个对象就是军人。那时候，还是车马信件都很慢的年代，我们鸿雁传书，说一句，是一句，相互信任，彼此热恋。
他要回乡探亲了，第一时间是来我家拜访。
父母高兴的合不拢嘴，做了一桌子的招待菜。
餐桌上，奶奶嗅出了他与父亲的对话味儿不对，立马沉下脸来。
“你是当兵的？”
“是的，奶奶！”
“哗啦啦”一桌子饭菜被奶奶掀翻在地。
“你，你们，统统都瞒着我，这桩亲事我不同意!”奶奶用颤抖的手指捣着我的头，指指父母的脸，然后开始破口大骂，并撂下狠话：“我绝对不许你们结婚！”
全家人都相信奶奶说的话。
我的军婚梦被恐兵的奶奶打碎了，碎得一点儿不剩。
五
奶奶一生无上学，不识字，温柔贤惠，尊老爱幼，勤俭节约，谨小慎微，胆小怕事，虽弱不禁风，但吃苦耐劳。
唯独在子孙参军这件事上，她一辈子以无比倔强的力量，不讲伦理道德，以死来抗拒、阻挠着全家人。父亲、哥哥及我，为此事非常苦恼，虽然母亲瞒着奶奶纳过军鞋，送过军被，哥哥后来也担任了村民连长，但仍不能满足我们参军的渴望。为了子孙后代不再饱受奶奶的限制，我们常常去做她的思想工作。她总是斩钉截铁：“除非我死了！”然后就是垂泪泣哭，咬紧牙关不松口，最后，不战而胜。
奶奶婚后两个月，就开始守寡了，独自抚养父亲。没有人告诉她，爷爷早已命归黄泉，她认为爷爷被赶去了台湾。就在她迟暮之年还偷偷问我：
“打听到你爷爷的消息没有？人家早已有人从台湾回来了。”
我信口就说：“奶奶，您放心，都是分批回来的，爷爷可能排的有点靠后。”
可怜奶奶临死还叫着爷爷的名字，还嚷嚷着不要打仗，不要打仗......
如今，奶奶已去世二十多年，想必和爷爷早已在冥间鸾凤和鸣。可她是否有知？她的重外孙已经光荣加入了中国人民解放军，梦圆“鱼水”情！
不过，奶奶最听爷爷的话。兴许，爷爷已经打开了奶奶的心锁，告诉她：
人，一辈子最骄傲的是，
穿军装，
站过岗，
扛过枪，
上战场，
打过仗，
保家卫国铸辉煌。
网友评论