Z，我坐在从河内去往清化的火车上，我没有想到火车的速度如此缓慢，如同悠闲地在散步的老太太，火车开在市区内，左侧是灰尘弥漫的柏油马路，右侧即是矮小的民居住宿房屋。车顶电风扇缓缓转动，车窗外灌进凉爽的风，拂面而来就像儿时母亲抚摸头发一样温暖。这几天河内的天气一直都是阴沉沉的，没有太阳，不算燥热。
本想一早赶去顺化，可是酒店服务员说，坐车要花一整天的时间，车子已经出发了，下一趟将是晚上的班车，我不喜欢搭夜班又不希望拖延一天明日再出发，只好先赶往清化吧。
晚上住在清化火车站附近的一家酒店，一整天没有吃东西，拿着酒店内部的方便面泡了两桶胡噜吞着。从酒店房间往外一望，大片低矮的红色尖耸屋顶下方一盏盏明亮的灯闪烁不定。打开酒店的空调，冷风热烈，遥控器失灵，只好裹在被窝里。
只在这里住一个晚上，以前从未想过会与这个小城市有多少关联。
翌晨又赶往从清化去顺化的火车，路途漫长，十几个小时的车程，火车一路经过房屋密集的小镇、污浊大黄的河流、大片绿油油发亮的田陌、破落的村庄……火车跌跌撞撞一路摇荡，如醉酒的老汉走夜路。车厢逼仄窒闷，我头晕目眩，想要呕吐，却又吐不出来，想入睡又睡不着。如同被困在笼子里的野兽，逃脱不得，只能把含在口中的情绪、委屈强吞下去，又无法吞咽，憋在了胸口。
来顺化是为了看皇城。也未知它会是怎样的惊心动魄，只是想看它一眼。也许看完一眼后便会转身直接离开，不留恋。从河内转向西贡，从越南的最北部到最南部，途径清化、顺化、会安、大呖，是整个旅途。
到达顺化，夜彻底黑了。
Z，前几天得知我的一个二十几岁的同事，一个朋友，已经进入癌症晚期。
一年多以前她停掉全部工作，去到医院检查、做手术，我以为以后最多不能做太劳累的工作而已，做完手术就会好转，她做完几次手术后喝中药调理，安然无恙了一段时间，今年过完元宵节后，天气一转冷，她的腹部又突如其来地一阵钻心般的疼痛，送往医院，医院说癌症已经转移扩散，过几天她将做手术，即使手术成功也最多延长一年的寿命，之后怎样还得看情况。
曾经那么一个鲜活的面容如今却饱受病痛的折磨与死亡的威胁。可是我却什么也干不了。Z，原来，我除了给她打一点钱和转发一条微博外， 我什么都干不了。即使这样，也知只是杯水车薪。我在这个世事面前，如此的无能，在命运面前，我们都是一条待宰的羔羊，无力挣扎，无力逃脱。
Z，我什么都做不了！
深夜，我一个人走在街上，夜凉如水，路灯都坏了，我在路灯下大吐起来，满脸涕泪，一地都是呕吐出来腐臭馊酸食物的残败渣滓。
网友评论