1
今日天大晴，饭后牵着狗娃子在田野里撒欢跑了一圈。秋阳高远，淡淡地并不炙热，拂照在一草一木上，幽幽闪着清光。有风吹来浮云，我生怕它会将日影遮住，好在它飘不多远，又散了。
远山上有砍柴的汉子在扯着嗓子喊歌，乡下人勤俭，虽然已经有了煤气，却并不舍得用。夏天天热，毒蛇出没蚊虫多，树木湿气重，所以，秋末冬初是上山砍柴的好时节。
农活做完了，庄稼人闲下来就不舒服，上山刚好活动筋骨。我也曾随着他们一起进山去，秋干物燥，枯枝遍地，踩上去咯吱咯吱，捡拾起来并不费劲，只是要搬运回家，就必须有点蛮力了。
遛狗回家，小院无人，空中隐有桂花暗香浮动。我从房里拖出太师椅坐到台阶上，闭目养神。手机里播放着刘昊霖的《儿时》，大梦说，这首歌可以让他干掉两瓶二锅头。
这把太师椅，是从楼上库房清出来的，爷爷的遗物，说来也该有二十多年历史了。我洗洗刷刷四五遍，又放到太阳底下晒了一天，搬进了我的房间。
一两岁时，爷爷得闲，就会将我驮在肩膀上，走十来里路去看他的老亲家。外婆是十里八方知名的巧手裁缝，德高望重。邻居们见了我，都会围过来逗趣，问，你是哪家的娃啊，我说，我是裁缝师傅的外婆。众人哈哈大笑，道，汪裁缝原来有个这么小的外婆啊！
爷爷在世时总拿这件事来糗我，取笑我说话颠三倒四。如今他和外公外婆，早已去世多年。
2
从前的“走亲戚”是真的“走”。
山里人家，没有柏油路，不通汽车，遇到红白喜事过年过节要出门，都要翻山越岭用两只脚走路去。通信不便，丧信喜讯都是托人捎带的，不像现在，一个电话便能告知。有人在田间地头劳作，听到亲人逝世的消息，一屁股栽到泥水里，也是常见的事。
每次去外婆家，父亲用扁担挑着箩筐，一头放着弟弟，一头放着妹妹，母亲牵着我走。一家子人行行笑笑，路上又碰着许多别的走亲戚人家，相识不相识的都喜气温厚，招呼问好，停下来说说话。
马路边每隔数里就有一口井，供过路的人们解渴歇脚。那个年月没有手机，信息不如现在流通，这小小的井边，逢过大节，就会汇集许多赶路人，十里八乡的新鲜事，都在这儿可以打听到。
除了这井边的歇脚点，还有些是打人家门前路过，被拉进屋里喝杯茶歇歇脚再走的。更珍贵的稀客，主人还会打上几个糖心荷包蛋来招待。这些家养的土鸡蛋，都是勤俭持家的主妇一颗颗从鸡窝里温热地捡来，放在竹篮里积攒着，预备拿到集市上卖了换油盐酱醋的，自家人绝对不舍得吃，算是很庄重的礼敬了。
因为走亲戚能得到这么多的乐趣跟礼遇，父亲几乎每个月都要出几次远门，因我乖巧，又能跟着改善伙食补贴营养，他也愿意回回都带着我。我是很乐意跟着去的，毕竟路上可以见到那么多人，那么多新奇玩意儿。
3
我家走出去十来里，就是一条河，河水清澈见底，时有游鱼在水草间穿来穿去。河岸边停靠着一排乌篷船，岸上是一条青石板老街。临街一楼全是小商铺，卖粮油、香烟、衣服、杂货……二楼以上做起居，夜里要是有人敲门，店家可以直接下楼来做生意。打开后门，沿台阶而下，妇人们每天清晨都会在河水里淘米洗菜洗衣服。
河上船只来往，岸边人声鼎沸，远远望去，就像是一幅热闹的江南水乡市井画卷。
父亲每次带我串门经过老街，都会到相熟的店家去买些礼物送给要拜访的主人。那时候大家都穷，买不起贵重的物品，无非是依着主人的口味称几样吃食，花生瓜子芝麻冰糖蜜饯罐头，关系要好的，也会顺带称上几斤猪肉。主人家收了礼也不小气，定会把零食拿出来共享，再将我们带来的肉，满满地炒上一海碗，宾客尽欢。
记得有家守店的老人，回回见了我父亲，总念叨起不孝的儿孙，讲他的大孙子，小时是如何黏人如何与他亲近，长大了，却是几年不见人影。只记得父亲也不论评，只宽慰他说，儿孙自有儿孙福。
这两年我回乡再去探访，老人早已不在了，守店人换成了他的儿子。铺子虽然生意清淡，却也还是一直开着。在街上经常遇到并不相识的长者，见了我，总是能脱口喊出我母亲的名字。转过身了还能听到他喃喃自语，跟妈妈长得可真像啊。母亲去世二十年，我成了她曾经存活于世的证据
如今老街即将拆除，人跟人之间也很少互相串门了，谁还会用心挂记着谁爱吃什么呢。生命中那些最初的美好，我也都还记得，可是记忆里的很多人，都已经在命运里下落不明。
网友评论