孤僻的老钱，爱诗词字画。因为呆在那个世界的时候，他忘了他自己，会因突然碰到自己的身体而惊讶不已。
孤僻的老钱，也爱戏曲。在闲暇时，跟着收音机里的名角哼上几句。他，胖墩墩的脸，温和的模样，却不爱与人交往，在他过去的经验里，他觉得那是件顶麻烦的事，他不懂圆滑，脑筋也是直来直去，不小心一句话就冒犯了别人，这于他实在是有损自己的心力，也就倦于与他人来往了。他最爱他的孙女，小诗。
小诗，不太外向，也不很内向，有很重的怀旧情结，有历史的东西特别容易让她感动。所以，她很喜欢跟她的爷爷，也就是老钱，唠嗑唠嗑，她觉得她的爷爷是她所接触的老人中最特别的。老钱一直住在他的父母留下来的房子里，是一个坐落在民凤街的小胡同中最里的四合院，他们的屋子在院子的西面，现在只有他们一户人家了，踏进门槛，就可以见到一幅花草图，那是老钱从花市里搜罗来的各种花草，有月季、水仙、芦荟、桔梗、百合、苜蓿草，小诗最喜欢的是在冬天开花的香雪兰，料理这些花草是老钱最重要的一件事之一了。
小诗的父母在另一个城市，小诗以前并不同她的爷爷在一起住，是在初中毕业后特意选择在爷爷家附近的一所高中就读。老钱跟小诗在一块时，话就会特别多，唠叨他们那会儿的事，他的历史，他的诗的世界，只有在这时候，我们似乎才能了解到老钱是一位老人。小诗在院子里欣赏着香雪兰盛开的白色花朵，老钱看着她，觉得小诗长得很像他的初恋情人，望向天边，陷入了深深的沉思。。。
她叫彩虹，她和他的家只隔了一个院子，人们说距离产生美，而这个距离对老钱来说刚刚好。彩虹，并不从小住在这个院子里。八岁时，因父亲工作需要，他们全家从南方一个坐拥山水的小镇——唐水镇搬到了北京。在南方，晴雨后经常可以遇见七彩的彩虹桥，而南方的彩虹与北方的彩虹也是有些许不同的。
“你知道，我们那边的彩虹有多漂亮吗？”十岁的老钱，一根根头发被他的老妈剪得几乎只有5厘米长，他看着可爱的小彩虹摇摇头。
“等小雨下得差不多了，抬头一看，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫每一种颜色都有的，像一座桥挂在蓝天上，你见过那么漂亮的桥吗？你们这边的就没有那么多颜色，也看不清楚，还比我们那的彩虹短呢。”老钱在脑海中想象小彩虹口中的彩虹模样，感觉似乎真的很漂亮。
“嗳，你说，为什么明明出太阳了还会下雨呢？”小彩虹又问道，这可难到老钱了，“是啊，为什么呢，我以前怎么没想到这个问题。”小彩虹看老钱那认真思考的呆傻样，忍不住笑了起来。
后来，老钱遇到认识的人就问“为什么出太阳了还会下雨呢？为什么这时候才有彩虹呢？”可是，没有人能给他答案。他在睡梦中思考着，梦里小彩虹的一颦一笑渐渐渗入心海。
一种情愫在两个人之间慢慢滋生，不言而喻。
小彩虹十五岁了，与老钱一样，她也喜欢诗词，最爱苏东坡的那首《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。如果有一种运动能让我们感受到生命的真知，那只能是奔跑。当你抬起双脚，在这一落一起间，风在唏嘘，思想偶尔放空，偶尔听到时间的滴答声，也许还有空间的历史默片在播放，或许你还听到了远方花儿绽放的声响，一切都被小彩虹深切地感知。现在是凌晨6点10分，小彩虹出门往左开始奔跑起来，穿过2条巷子，跑到了凤予广场，一个静静审视这场人性风暴的小广场。她很庆幸在这个动荡的时间，还能保有自己的一份安静，还有老钱陪在身边。
1976年12月13日，这天夜里下起了大雪。这雪，除了纯白如精灵，没有其他。小彩虹跟妈妈窝在一个坑上，安然入睡。窗外的雪已经停歇了，认识雪的人都知道，雪后才是最寒冷的。一阵一阵的冰冷袭击过来，再不情愿，小彩虹也要醒过来了。当小彩虹意识到这刺骨的寒冷来自母亲的身体时，止不住的泪水无声地流下来，穿过耳骨，落下。死亡再次没有预兆地来。1975年12月12日，父亲疲惫的身心，已不堪重负，与小彩虹说了，再见。那声，再见，注定终生回荡在小彩虹的耳膜中。母亲死后的一个月里，小彩虹更加勤奋地奔跑，老钱无声地陪着她一起，除此之外，老钱不知道用什么来保护他心中的梦。
也许，再见不如不见。车站的站台上，人们互相道别。小彩虹用她此生最灿烂的微笑，面对着老钱眼中的不舍，对他说：“有太阳，彩虹就有希望。老钱，不要担心我，想念我就好。”
小房间里，昏黄的视线中充斥着一股尿骚味，生命的灯火正孱孱弱弱做最后的挣扎。瘦弱的老钱瘫坐在椅子上，这里除了清晰如白的思想，只剩一点近乎绝望的气息。小诗知道这对他的爷爷是一种多大的折磨，有时，她甚至希望爷爷尽快“死”去，到另一个世界继续他诗一般的生活。
网友评论