风过有痕｜疤痕的年轮

文｜鸣凤乔

在我头上左前方，有一个六七厘米长的疤，很丑，初看触目惊心，像一条巨大的肉色虫子藏在黑色的丛林中。

心细的朋友会发现，我的头发从来不从左侧分，因为那条疤太明显了，远远地就能看得很清楚。疤痕很深，已经伤及发根，都不长头发了。快40年了，这一直是我心里的一个梗。

那个遥远的夜晚所发生的一切，至今记忆犹新。不仅记得事情的来龙去脉，而且细节也很清晰。妈妈说，那是我人生中的第一场灾难。

人生有许多如果。如果那天晚上我晚出去一会儿，或者吃完那碗面条，就会躲过这场灾难的。但愿望总是美好的，这些如果若是成立，我的人生就是另一个样子了。

现在回到1978年，我们一家人从黑龙江省来到鲁西南的一个村子探亲，这里是我们户口本上的籍贯，爸爸妈妈的亲人们都住在这里。

有一天晚上，奶奶准备好了晚饭，可是我急着出去玩，来不及等其他人落座就要往外跑，小朋友们都在外面等着我一起玩耍呢。

奶奶说，把面条吃了再出去吧！我最不喜欢吃面条了，嘴上嘟囔着，可是又有点害怕奶奶，不敢乱动，其实，心早就飞到了外面。

虽然我从黑龙江来到这里不久，但和村里的小朋友都已经很熟了。

每天晚上喝完汤（吃完饭）后，我都会和小伙伴们捉迷藏。路上没有车，也没有路灯，只有星星微弱的光，但是在黑夜里依然能够看得清伙伴们的身影。

我们穿梭在村子里的大街小巷，跑着，跳着，藏在任何一家的门后面，或者草垛里。凉凉的空气吸到肺里，很舒服。

找到了会有一阵惊喜，找不到，也不急，就那几个地方，总会找到的。不管是找的人，还是藏的人，都感觉这就是世界上最大的乐趣了。

除了捉迷藏，有时还会围着主街上的那棵古树转圈儿玩。

那棵树很粗大，冬天的树上没有什么叶子，只有一个巨大的黑色铃铛，挂在树上一个最粗的枝桠根部。

个子高的孩子可以够得到摇铃铛的绳子，绳子一摇，铃铛就发出咚咚的响声，很好听，可以传出去很远很远。

晚饭的时候，奶奶厨房里的油灯光线很弱，灶膛里的火焰却很明亮，奶奶的脸被映得红彤彤的。她似乎看出了我要走，说还是吃碗面条再出去吧。

我最讨厌吃面条了，但还是假装答应着。在奶奶转身之际，我就迅速跑出了厨房，左拐进了院子，再左拐出了大门，再左拐进了胡同，再左拐来到主街。

小朋友们都已经聚在了古树下。游戏开始了，很简单，就是你追我赶围着古树转圈……

不幸的事情这时候就发生了，省略号里面发生的事不记得了，因为我已经昏过去了。

再有记忆的时候，模糊记得是大堂姐抱着我往家跑，我的脸上全是水——从上往下流淌下来的水。事后我知道，那是血，根本就不是水，是如水般喷涌出来的鲜血。

大人们慌作了一团，用床单裹住了我的头。第一时间赶到邻村的诊所（本村太小处理不了），邻村的医生也感到太严重了，简单地处理了一下，劝我们赶紧去公社卫生院，因为伤口处有很多头发茬子，他们处理不了，时间久了怕感染。

公社在十几里地外，爸妈，大爷还有姑姑，赶忙用棉被包着我，用手推车拉着我，往公社医院跑去。

现在想起来，还能感觉到有风吹到脸上，丝丝地很暖。他们的焦急感染到了我。从他们的对话中，我知道我的状况很严重；从他们匆忙凌乱的脚步声中，我也感觉到了情况的严峻。

来到公社卫生院，爸爸对我说，要坚强，不要害怕。

医生在为我处理伤口的时候，我清楚地感觉到了金属触碰到骨头的声音，不很疼，但钝钝地，闷闷地。

那时候有一种幻象：我的头上有一个很大的窟窿，周围那么多医生，记得父亲也在身边，他们都从那个窟窿看下去，下面是红色的深渊。

父亲会因为心疼我而难过，想到这，我没敢哭。事实上，从始至终我都没有掉一滴眼泪。医生们都说，这孩子太坚强了。

当然，后来我知道，即使头顶上的窟窿再大，也不会看到身体里面的红色深渊，但那时我就是这么想的。现在想想，也很正常，一个六岁的孩子能有多深的认知呢！

事后，大家都说我捡了一条命。那个铃铛我只远远地看见它挂在树上，具体多大多沉根本没有概念。

妈妈说，好大的，很实成，像一块大石头。当时铃铛掉下来的时候是贴着我的头皮擦下去的，如果砸正了，人肯定没命了。

严格来说那不是铃铛，应该是一口钟，比庙里的小一点。但是老家的人都叫它铃，我们也称之为铃了。

我没死，就是命大，是“铃神”保佑了我，所以我们应该感谢铃神。妈妈和奶奶准备了一桌贡品，磕头感谢铃神留我一命。

这以后我安静了，不再去街上疯跑。即使奶奶家院子里的地窖也不去了。

那个地窖也是我的天堂，地窖里有很多红薯，我和堂哥常常下去拿一些洗干净，就这样嘎嘣嘎嘣生着吃了，在我家妈妈都是做熟了吃的。在这里生着吃竟也那么好吃，一口咬下去，脆脆的，满口津液，丝丝甜甜，简直是人间美味。

但伤过一次，仿佛瞬间长大了，立刻安静了。

也不敢洗头，头上缠着纱布，像一个受了伤的战士。一个多月没洗头，长满了虱子。虽然早就不疼了，伤口也愈合了，但妈妈说，还要等，还要再好一好才能洗头。

回到黑龙江以后，邻居叔叔问我，这是怎么了，我说“铃砸的”（音：令匝地），满口的山东音儿。周围的人都哈哈大笑，我也跟着笑，一副没心没肺的样子。

只是后来弟弟说，我会因此变得迟钝，这让我耿耿于怀了很久。

再大一点，发现自己并没有因此而变傻，才放心了。但是越来越爱美，就尽量用右侧的头发来遮盖，每次梳头都会碰到，就会想起这段刻在生命里的记忆。

相关链接：风过有痕｜最遥远的记忆