我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
莉迪亚死了。
小说以这句直白的文字开始。一层层抽丝剥茧，解开莉迪亚之死的谜团。
一条线从莉迪亚的死开始，回溯过去，一步步揭开了莉迪亚死的真相，最后再以莉迪亚之死这样的解脱方式结束。另一条线告诉我们莉迪亚的母亲和父亲从过去的相识相爱到背叛出轨再到真正的感情的结合，中间再交织着儿子内斯、小女儿汉娜、邻居杰克的人物感受。这种双线交织的写法以及时间和人物的转换使得小说的结构更加立体。
莉迪亚为什么而死？像大多数悲剧一样，这个悲剧的根源也是在于她的家庭，在于母亲玛丽琳，在于父亲詹姆斯，也在于哥哥内斯。
玛丽琳，一个典型的美国女孩。美丽、优秀、上进、努力证明自己，渴望得到女性应有的认可。她梦想成为一名医生，因为医生是她能想象到的最能与作为家政课老师的母亲拉开差距的职业。从小她就成绩优异，比其他男孩女孩都要优秀，随后顺利进入了哈佛大学。她选修了化学专业，她的实验做的比任何男生都要优秀。
哈佛是她梦想起航的地方，同时也是她梦想毁灭的地方。在这里，她和当时身为老师的詹姆斯一见钟情。怀孕让她中断了学业，与詹姆斯结了婚。婚后安逸舒适的生活让她短暂地搁置了她的梦想。母亲多丽丝之死重新刺激了她，使她对人生产生了新的思考。她下定决心不要过母亲那样渺小孤独的生活，她鼓足勇气地离家出走，希望修够学分，拿到学位证，成为医生。然而她这次勇敢地选择却因为再一次的怀孕而破碎。因为美国当时的社会环境，她不可能怀着孕考试，更不可能流产。
她的幻梦又一次碎裂。她的一生都在为摆脱母亲多丽丝教给她的丈夫、孩子、房子这样的理念奋斗，她尽力地挣脱一切最后却可悲地实现了母亲的期望。
詹姆斯，一个华裔。父亲是顶着邻居死去的儿子的名字来的美国。父母在一所学校里打杂。职工的学生可以在通过考试后在这所学校里读书。詹姆斯通过了考试，成为了劳埃德中学里第一个东方学生。50年代的美国对于华裔存有歧视和偏见，不一样的肤色永远无法和其它学生融为一体，再加上父母属于底层的打工者，詹姆斯从小应该是受尽周围人的冷眼和侮辱。这样的生长环境造成了詹姆斯敏感、自卑多疑、孤僻的性格。
他害怕别人给他打上中国佬的标签，害怕别人异样的目光，害怕别人厌恶蔑视他。研究生毕业时无缘于留在哈佛任教，他认为导师没有选择他是因为他人际关系不够活络。平常与儿子的接触和交谈中任何会让他想到儿时自己的话语或者事情都会让他生气、羞愤。有了孩子之后由于别人的各种打量，他们一家只出去旅游过一次。这些都是他自卑敏感的写照，这样的心理在他和玛丽琳的婚姻中更加明显。他心底深处一直对玛丽琳母亲对他们婚姻的不认同耿耿于怀，他害怕玛丽琳和那些人一样看待他，害怕玛丽琳离开他，他甚至没有告诉过玛丽琳他的过去。他们在结婚时约定不谈过去，只看未来。
玛丽琳渴望与众不同，詹姆斯却希望变得合群。也许正是这样的原因促使了两人的结合。然而这样的两个人的结合，注定会给一个家庭带来悲剧。这个悲剧是从哪里开始的呢？
从那个夏天开始，从玛丽琳扔下丈夫、上小学的内斯、上幼儿园的莉迪亚，为了梦想离家出走开始。
玛丽琳成为医生的希望破灭之后，回归到家庭中。期间女儿莉迪亚无意中发现一本烹饪书总是让母亲流泪不开心。莉迪亚就想着扔掉这本书，母亲就会开心，就会留在家里。莉迪亚告诉母亲，她扔掉了烹饪书。
莉迪亚的举动让玛丽琳重新燃起了希望之火，她觉得这是一个预兆——女儿读懂了她的心。虽然她无法摆脱一辈子平淡麻木的生活，但是她的女儿可以，她的女儿不会被局限在厨房里。
她出走的抗争让家人习惯并接受了她不再做饭，但是也给这个家庭带来了无法磨灭的伤痕。这件事在莉迪亚和内斯稚嫩的心灵里留下了巨大的阴影。特别是幼小的莉迪亚，她认为是自己的错，是自己没有满足母亲的期待。从母亲归来的那一刻她便决定以后要实现母亲的每一个意愿，做到母亲吩咐的任何一件事。
此后，她就一直生活在恐惧之中，她害怕母亲再次消失，害怕父亲因此崩溃，全家再次瓦解。她成了联系全家关系的纽带。父母的任何要求，她只会回答好的好的。因此父母把大部分的宠爱给了她，父亲希望她善于交际，有很多的朋友，她便总是在父亲面前假装打电话，让父亲开心。母亲希望她成绩优异，成为一名医生。莉迪亚便努力地做到母亲的每一个要求。她制造了她优秀、合群的假象。实际上呢，她很孤独，她不和任何人来往，她也没有朋友。她不喜欢物理，不喜欢科学，不想成为医生。
她唯一的安慰就是内斯。内斯清楚地知道一切，知道父母如此的爱是多么令人窒息，知道继承母亲的梦想是多么让人压抑憋闷。所以，他一直理解莉迪亚，拉着莉迪亚，不让她沉沦。
内斯也一直想逃离这样不平衡又脆弱的家庭。他如愿以偿地收到了哈佛的录取通知书，终于可以逃离这个家了。他沉浸在初次离家的喜悦之中而忽略了莉迪亚。
与此同时，莉迪亚的物理不及格，初学者驾驶证没有通过，发现了父亲和路易莎的秘密，以为是朋友的杰克爱的人却是她的哥哥内斯。以及杰克对她的冷笑：至少我不用别人来告诉我，我想要什么。至少我不害怕。
这一切都让莉迪亚感到了深深的无力，她决心重新开始。这一次，她不再为了母亲假装爱科学，不再为了父亲把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，不再为了这个完整的家委曲求全，不再为了一切假装成另一个人。这一次，她要对自己许下承诺。她要改变一切，成为真正的自己。
莉迪亚明白了她要如何重新开始，然后，她跨出小船，走进水中，走向未来，走向自己……
莉迪亚死了。
玛丽琳每天都把自己关在莉迪亚的房间里面，在极度的悲痛中，她清楚的明白，是她对莉迪亚的每一个期望把莉迪亚拖到了湖底。
詹姆斯通过与路易莎的出轨来寻求安慰。
内斯每天活在内疚和愤怒中。
汉娜总是缩在不起眼的角落里观察一切，她是最清楚事情真相的人。
莉迪亚的死打破了这个家庭脆弱的平衡。
莉迪亚的死，让玛丽琳和詹姆斯真正地放心心防、心意相交，让内斯和杰克的关系消融，让汉娜得到了父母的关注。
她的死，让每一个人找到了自己的定位。
作品中追寻自我的代价是多么沉重。
而生活中虽然每个人的家庭教育不同，父母教育方法不一样，理念不一样，但是我们每个人都有机会可以自由地寻找真实的自我，做自己想做的事情，成为自己想成为的人。这是多么可贵的事情！
卸下伪装，摘掉面具，不再假装任何人，而是勇敢地摆脱他人期待中的自己，找到真正的自己！
网友评论