人间失格

太宰治

43个笔记

◆ 手记之一

回首往昔，我的人生充斥着耻辱。

这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。并且，我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可在内心却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。

不管是谁，遭到别人的谴责或怒斥，内心都会感到不爽。我却从人们动怒的面孔中发现了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平常他们总是隐藏起这种本性，可一旦遇到某个时机，他们就会像那些温驯地躺在草地上歇息的牛，蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，在勃然大怒中暴露出人的这种本性。

怎么样都行，反正这世上不可能有什么让我快乐的东西。同时，只要是别人赠与我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。

◆ 手记之二

但如果不是使用“被迷恋上的烦恼”之类的俗语，而是使用“被爱的不安”等文学术语，似乎就不至于破坏忧郁的伽蓝了。

女人像死去般酣睡，让人怀疑她们是为了酣睡而活着的。

女人似乎能够比男人更贪婪地吞噬快乐。

从我嘴里进出的都是一些言不由衷的笑话。

当女人像那样突然哭诉起来时，只要递给她什么甜食，她吃过后就会云开雾散。

对人感到过分恐惧的人，反倒希望亲眼见识更可怕的妖怪；越是对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈。

尽管与我的表现形式大相径庭，但在彻底游离于人世的营生之外，不断彷徨这一点上，他和我的确属于同类。

毫无算计之心的好意，绝无勉强之嫌的好意，对萍水相逢之人的好意，使我在漫漫黑夜之中，从白痴或疯子式的妓女们那儿，真切地看到了圣母玛利亚的神圣光环。

这些貌似单纯的人们认为我和他们一样单纯，甚至把我看成一个乐观而诙谐的“同志”。倘若事实果真如此，那我便是从头到尾地彻底欺骗了他们。我并不是他们的“同志”，但我每次必到，为大家提供作为“丑角”的搞笑服务。

真是寂寞啊。

胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。有时也会被幸福伤害。

有句话叫‘金钱耗尽，缘分两清’，其实，对这句话的解释恰好被颠倒了。并不是说钱一用光，男人就会被女人甩掉。而是说，男人一旦没有钱，自个儿就会意志消沉，变得颓废窝囊，甚至连笑声都软弱无力，而性情也变得格外乖戾，最终破罐子破摔，自个儿主动甩了女人，近于半疯狂地甩掉一个个女人。

但我哪有心思顾及这些，只是想念着死去的常子，禁不住潸然泪下。因为在我迄今为止交往的人中间，我只喜欢那个贫穷下贱的常子。

◆ 手记之三

我开始怀念起那些四处游荡的时光，还有堀木。我是那么痛切地渴望起“自由”来了，以致差一点脆弱得掩面哭泣。

照顾一个人有多难，这是受人照顾者所无法体会的。

即使知道别人喜欢自己，我也缺乏爱别人的能力（不过，对世人是否真的具备爱别人的能力，我持怀疑态度）。

我甚至对神也充满了恐惧。我不相信神的宠爱，而只相信神的惩罚。我觉得，所谓的信仰，不过就是为了接受神的鞭笞，而俯首走向审判台。就算可以相信地狱，也怎么也无法相信天国的存在。

真是怪哉，相隔一夜，
我的心竟然判若两人！

我对死倒是满不在乎，但若是受伤出血导致身体残废，那我死活也不干。

可第二天，我从中午起又开始喝酒了。
傍晚时分，我踉踉跄跄地走到外面，站在良子的店铺前面，高喊道：
“良子，对不起，我又喝了。”
“哎呀，真讨厌，故意装着醉了的样子。”
她的话让我吃了一惊，仿佛酒也醒了。
“不，是真的。我真喝了。才不是故意装醉呢。”
“别作弄我，你真坏。”
她一点也不怀疑我。
“你一看不就明白了吗？我今天又是从中午起就喝酒了，原谅我吧。”
“你可真会演戏哪。”
“不是演戏，你这个傻丫头。当心我亲你哟。”
“你亲呀！”
“不，我没有资格。娶你的事，也只有死心了。瞧我的脸，该是通红吧。我喝了酒哪。”
“那是因为夕阳照着脸上呢。你想耍弄我可不行。昨天不是说定了吗？你不可能去喝酒的。因为我们拉了钩的。说你喝了酒，肯定是在骗人，骗人，骗人！”

那就和她结婚吧，即使因此而有再大的悲哀降临吾身，我也在所不惜。我要体验那近于狂暴的巨大欢乐，哪怕一生中仅有一次也行。尽管我曾认为，童贞的美丽不过是愚蠢诗人所抱有的甜美而悲伤的幻觉，可我现在却发现，它确实真真切切地存在于这个世上。那就结婚吧，等到春天来临，我就和她一起骑着自行车，去看绿叶掩映的瀑布吧！我当即下定了决心，也就是抱着所谓“一决胜负”的心理，毫不犹豫地偷摘这朵美丽的鲜花。

晚饭后我们俩一起去看电影，在回家路上顺道踅进咖啡馆坐坐，或是买下一个花钵，不，这一切都算不了什么，我最大的乐趣乃是和这个由衷信赖自己的小新娘子厮守在一起，倾听她说的每一句话，欣赏她做的每一个动作。我甚至觉得，自己越来越像一个正常人，不至于以悲惨的死法终其一生。

我想死，我必须得死。活着便是罪恶的种子。

或许是我被良子那种“神一般的无知”所打动了吧。在那一瞬间，难道我不是并没有染上毒瘾吗？

我已丧失了做人的资格。
我已彻底变得不是人了。

◆ 后记

我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。

◆ 维庸之妻

所谓‘寸善尺魔’，真是一点不假。如果得到了一寸的幸福，必然会有一尺的魔物伴随其后。

当魔鬼初次出现在人的家里时，难道就是那样一副静悄悄、羞答答的模样吗？

◆ 大力士（一）

人如果过分纠结于金钱，整天只想着赶快收回成本，其后果也必然堪忧。

◆ 冷战（二）

温情是最大的忌讳，很可能招致自身的毁灭。

◆ 灯笼

原来，我们的幸福，就是给房间换个灯泡这样简单的东西。我就这样悄然自语着，但也并不感到有多么凄凉，反而觉得，就着这简朴的电灯，我们一家就如同绚丽的走马灯一样。啊，想来偷窥，就来吧！我们一家三口是美丽的。我的心中涌起了一种静谧的喜悦，甚至想把这一切告诉给在庭院里鸣叫的小虫子。

◆ 美男子与香烟

我的战斗。用一句话说，就是与陈旧事物之间的战斗。与那些司空见惯的矫情进行战斗。与那些露骨的伪装进行战斗。与那些小气的事和人进行战斗。

◆ 蟋蟀

你衬衫袖口的洁净让我一阵心动。

你突然间声名鹊起，于是，我们就从淀桥的公寓搬出来，乔迁到了三鹰的这个家里。但从那以后，我们就再也没有任何快乐的事儿了。我也失去了一展身手的空间。你突然变得能说会道，对我也是更加呵护了，但我觉得，自己就像是被豢养的小猫，总是很困扰。我没想到你会在这世上立身成名，一直认为，你到死都会一贫如洗，只会随性地画一些想画的画，被世间的人们所嘲笑，却若无其事，不向任何人低头，只偶尔喝点喜欢的小酒，不被俗世所玷污地度过一生。莫非是我太傻了？不过，不管是那时还是现在，我都相信：在这个世上，必定存在着一两个那样的美丽之人。我暗自想，因为其他任何人都看不见他额头上的月桂树冠，他会受尽委屈，也没有人愿意嫁给他来照料他，所以，我要嫁给他，伺候他一辈子。