原来这才是写作啊

最近在读加西亚马尔克斯的《活着为了讲述》时，读到这样一句话：“唯一铁板钉钉的是，他们卷走了一切：钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。只留下灰头土脸的巴旦杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶，以及被回忆击垮、沉默寡言的人。“我顿时泪如雨下。

这句话在瞬间戳中了我，似乎这段时间以来，闷在我心里发霉的情绪终于得以重现天日。这段时间我只是觉得心里闷，胸口总是有一股气透不过来，好像压着什么，压着的东西虽不像石头那样重，却堵的人难受。直到读到这一段话，我才意识到，堵在我心口的，是一层一层堆积的枯叶，写满了家族的历史。加西亚马尔克斯的文字，如同一阵狂风，掀起我心头堆积的枯叶，阳光穿透叶片瘦削、残破的身躯，我抬起头，终于看清每一片叶子的脉络，都写着荒凉。我想起那些被回忆击垮、沉默寡言的人们，眼泪止不住的夺眶而出。

之所以有这样的感触，是因为我在学习萨提亚心理学专业课，近来老师让我们收集一下家族的历史，作为我们后续上课的素材。在与家人通话后，我了解到很多家族的过往，心里就一直觉得闷的慌。原来有些苦是诉无可诉、解无可解的，随着一代代人的逝去，飘散在风里。不知道每一代人里，是否都有一个像我这样的听风者，去聆听那些无声的叹息。我不禁想问：到底是什么，卷走了美好，又制造出悲苦，就像卷走十二月的清风、茉莉花香和爱？ 是环境、是时势、还是人心？

我终于明白，伟大的作者因何而伟大。加西亚马尔克斯并没有去过我的记忆深处，他并不了解我的过往，但是他的文字，能引发人强烈的共情。他如同对着我的灵魂倾诉，让人颤栗。我想，这世界上肯定不止我一个读者，在读到他的文字时，感到颤栗吧。

我不禁想：“这样的共情是如何来的？”

我回忆起近来读的另外一本书《写作的禅机》，作者布雷德伯里在书中有这样一段灵魂提问：“你上一次让内心真正的爱与恨跃然纸上，是多久之前的事了？你生命中最美好和最糟糕的事都是什么，你打算什么时候低语倾诉或大声表达？如果你在写作时缺少爱，这表示你只是紧跟商业市场的动向，或者你只是留心圈内的先锋派在做什么，而没有在做自己。你甚至不认识你自己……” 这让我意识到，如此强烈的共情，来自对自我的探索和表达，真实的书写自己的爱、恨、愤怒、痛苦……因为人类的这些情感是共通的。

这也让我想到最近读《苏轼词集》，那些让我一见倾心的词句，不是因为文字的优美，而是里面有一种情感，这种真实自然的情感，深深的打动着我。“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼“、“长恨此身非我有，何时忘却营营”、“一点浩然气，千里快哉风”，烦恼也好，快意也好，都是如此生动，如此鲜活。

写到这，我恍然大悟，原来这才是写作啊。