贫瘠

她放下了手里的吸管，看着经营早餐摊的女人和他丈夫，小夫妻俩忙的不可开交。她看见那个摆放着的收钱的二维码，中间是个胖嘟嘟的小男孩头像。

三张矮桌子，七八个小矮凳，简易的餐车上摆放着素馅包子、煎饼、豆浆、稀饭，男人一分钟都不停的做着煎饼果子，跟前围着五六个上班族。

那个女人两坨红扑扑的脸蛋，身材圆润身体，臂膀粗壮有力，约摸二十岁左右，齐刘海快遮住了眼睛，扎着高高的马尾，操着一口河南话和顾客算账，还不是那么娴熟利落，超过十块钱的账还要再认真的算一遍。

一会人少一些了，男的喊她别收拾桌子了休息一会，她轻轻嗯了一声坐到破旧的小板凳上，拿起地上蹲着的一个装着茶水的小油壶，咕嘟咕嘟的喝了好一会，喝完抓起围裙抹了抹嘴又去收拾食客吃剩的桌子。

“小李，回来了啊!”

附近的保安和男人热情的打招呼，

“是呀，儿子满月了，就赶紧回来了。”

“一儿一女，你好福气呀。”常来吃早餐的食客都围上来道喜，男人笑的合不拢嘴，那个女人站在一边，低头笑的像个小姑娘，两只手撩起围裙擦来擦去。

她想起了半个月前的B超检查单，子宫里的那个空空的孕囊，她不死心，检查了一遍又一遍，在医院买了四瓶农夫山泉半小时内喝了下去，喝到想吐只能捂紧嘴巴，还有躺上去后背发凉的手术台，血肉模糊的那一团，想着想着，她面色暗淡，匆匆付了钱钻进了宝马车里，她想起自己，仿佛贫瘠的土地，连眼泪都没有的贫瘠。

早餐摊的女主人看见了她，那个穿着精致的富有的苗条女人，是男人都喜欢的那种漂亮女人，望了她一眼就转身离开了，用那种庄稼没收收成的绝望的脸。