我买几个橘子去

最近网络上流行一个段子，“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”说这话的人是想占个做父亲的便宜，此梗源自朱自清的《背影》。父亲在送别作者上车的时候，为了给儿子买些橘子，说了这句话，然后他上下月台，翻越栅栏，穿过铁道，肥胖的身子向左微倾……，作者在父亲买橘子的背影下，忍不住“我的眼泪很快地流下来了”。

当时看完段子后也是一笑而过，后来又找来朱自清的文集，重读了《背影》，居然也几次湿润眼眶，于是就在网络上发起了征集，“父亲的哪些瞬间让你热泪盈眶”，收到的回答不少，颇有感慨，摘录几例分享。

  @巫师

03年冬天，我从内地转学来到西北的一座小城，当时正赶上第二学期开学，父亲骑自行车载我去插班报名。临行前他穿了军绿大氅，戴了很厚的手套，把我也裹得只露两个眼睛。在内地从未感受过西北的干冷，第一次体会到寒风刺骨，半路上他停车把大厚手套给我戴，我就这样戴着双层手套抱着他坐在后座上。

过一个涵洞上坡时，我明显感到车速慢了下来，我说要下车走上去，他不许，仍旧缓慢地向上爬，等终于爬完了坡，我抱怨天气的寒冷，抬头看见他“火车头”棉帽边冒着热气，汗珠顺着鬓腮淌下来。

那时上学还分高价半高价和平价，也就是学费的多少问题。考完试后我站在教务主任办公室外等着，听到父亲在里面说话。大意是教务主任以插班名额有限为由，刁难父亲，当时我也不太懂。他突然出门跑到校外的商店，很快又回来，手里提着一个黑色塑料袋，又进教务主任办公室，这次不到5分钟就出来了。他带我下楼，说下星期一就可以来上学了。在车棚开自行车锁的时候，他把棉帽摘下来，用袖口揩着额头的汗水。

当时真是年少无知啊，后来每每想到那两次父亲棉帽下的汗珠，眼睛就湿润了。

@无脸男

我随便说一次吧，大二寒假结束准备走的那晚。晚上22：00的火车，他和妈妈吃完晚饭后一直跟我说话，直到21:30，他们送我到小区路口坐出租车。那天真的太衰，家到火车站的路上有一条铁轨，偶尔有火车时会封路，那一次的偶尔正让我赶上。

出租车师傅看起来比我还焦急，问了我的火车发车时间后，等了近10分钟，前面拥堵的车流仍没有开动的意思，横跨在马路上的火车缓慢蠕动，好似永无尽头。我让司机掉头改换另一条较远的路线，在返回经过家里小区路口时，瞥到了爸爸的身影，他站在路沿石上向堵车的方向张望着。我的眼泪瞬间就止不住地往下淌。

@落地生花生

题主是要故意催泪的吗？还是忍不住回答了。其实在成长过程中我和妈妈的交流更多一些，有心里话也是找妈妈倾诉，基本和爸爸没太多交流。因为他平时对我比较严厉，对他的感觉一直是带着抵触情绪的。

去年在婚礼上，举行完婚礼后他们要回家的时候，爸爸和我拥抱，我都不记得他上次拥抱我是什么时候了。不得不承认那个拥抱很僵硬，他的手好像没有着落。在转身走的一霎，我发现，他的腰没那么挺了。我穿着婚纱哭泣着

@年华以北

我是因为一本书，当时读马尔克斯的《百年孤独》，然后在某期的读者杂志上看到一篇文章，里面有马尔克斯的一句话，“一个人是什么时候发觉自己变老了的，是当他发现自己越来越像父亲的时候。”

后来我就处处留意父亲的举止，走路的姿态，劳动时的动作，在家里说话的语气等，发现他开始处处为我考虑，说话尽量不提我的痛点，尽量少跟我发生争执。我从未如此仔细地观察过他，也从未发觉我变得越来越来越像他。突然觉得老的不但是自己，他好像也老了，那一瞬间我的眼眶湿润了。

@丫小芬

曾有一段时间，男女秀恩爱的方式霸屏，有的系鞋带，有的节日送礼物，有的在生日的零点准时打电话说“我爱你”，但最流行的应该是逛街走累不想动的时候，男生背着女生走。

有一次和老爸出去逛，看到一个男生背着女生在街上走，老爸突发奇想，说女儿是爸爸的小棉袄，他也要背我“秀恩爱”，说着就蹲在了地上等我。虽然有些不好意思，还是趴上他的背，调皮地说，“老李，检验你还爱不爱我的时刻到了。”

他猛地起身，没起来，我要下来，他不让，又连试了几次，还是起不来。他脸涨得通红，把我放下来，用调侃的口吻说，“小棉袄该减肥喽。”我一边回答着是该减肥了，一边帮他整理衣服后背的褶皱，偷偷在他背后抹眼泪。我不到100斤的体重，让我减肥是假，他老了是真。

父亲就是这样吧，他们言语不多，甚至有时显得木讷；他们不会唠叨那么多，似乎对你不管不问；他好像从不知道劳累，永远都一副满血状态，让你觉得他的一切付出都那么理所当然；他从不苦诉为你付出了多少，也不恨铁不成钢而把你骂得狗血喷头。

他沉默着，但关键时刻总能看到他的身影；他冷漠着，但总有无数瞬间让你热泪盈眶。或许，这就是父亲吧。