期末考完，我大病了一场，上吐下泻，还发起了高烧。我在想是不是重大压力解除之后，身体就越发变得放肆。我昏昏沉沉地在床上躺了一天，丝毫没见好转，室友也很担心我的状态，帮我打开水，帮我买饭，但是根本吃不下去，进什么，出什么，我的胃变得像一个叛逆的少年，挑战着我的生存底线。我虚弱不堪，但又硬撑着不愿去校医院，我不喜欢那个冰冷的地方，也不喜欢让身体毫无羞耻暴露在各种器械面前拍片、检验，我相信我的抵抗力，它会和我一样固执而坚强。
没有告诉母亲，也没有告诉乙鸢，我们学院考试结束得比较早，当我考完以后她还处在紧张的复习状态中，我估计她的学习状态比我好不到哪儿去，不忍心打扰。
到第三天，室友实在看不下去了，硬是把我拉去了医院，高烧39度。
就这样在医生的责怪声中，听诊，抽血，照片，在身上涂满了各种各样的药水，让各种仪器在我身上漫无边际地触碰、按压，飞扬跋扈而又张狂，我却只能温顺地服从。我无法接受，但我不得不接受，我的身体要承载我所有的思想和不堪，我必须臣服于身体，才能让它正常地运转起来，因此，我现在只能让内心替它领受羞耻与冷落。
老练的手法，轻易让金属针头刺破了我的皮肤，冷冰冰的液体打进了我的身体，我的心随着身体震颤了一下。我静静地看着针水滴落，让这陌生的液体成为我身体的一部分。手越来越冰，我不断对着它哈气，却驱不走内心深深的寒意。
室友订的火车票日期渐渐逼近，收拾行李准备回家。他们忧心忡忡地和我告别，怕我会难过，相反，我一直用微笑回应他们的担忧，我从来都是一个人走过，又何惧多走一程。中午室友帮我叫了一份外卖，吃了几口就放下了，实在没有胃口去消化那么复杂的东西。想起生物老师说的，体温的改变会让体内的酶活性改变，超过了人体的最适温度，新陈代谢就会减弱，身体机能就会下降。我突然想到胃里那群罢工的消化酶，和我一样，也是热得受不了吧。
下午遇到了一个刚来练手的护士，捏着我的手又是搓又是拍打，我的手被她弄得滚烫，摆弄个半天就是找不到血管，简直达到了我的心理极限，再是必须的程序也让我内心抓狂。我忍住爆发的怒气，强装平静地对护士说：“我现在不太舒服，能不能一会儿再打。”
“行，那我一会儿过来。”她悻悻地端着盘子走开了。
过了一会儿，谢天谢地终于换了一个护士过来，我谨慎地伸出另一只手。很顺利的是，针水扎进了我的血管，我为她能刺破我的血管感到欣慰，如果能刺入我的动脉或许会更好。又是一滴一滴的等待，脑子烧得看不进书，设定了一个闹钟，在针水打完之前醒来。我暗自嘲笑我矛盾的心理，看来，内心求生的欲望还是要更猖獗一些。
闹钟响了以后，我睁开眼睛，醒过来的时候发现在急症室里的病床上多了一个人。一个陌生人。那个人什么时候进来的？她是谁？她在我最危险的睡眠当中潜入，在我毫无防备的时候潜入，她来干什么？我怎么睡得那么死，一个大活人凭空出现在我面前都毫无知觉，还让她看到了我睡觉时最私密的样子。
倒是她手上插着的针水让我安了心，看来也是天涯沦落人，同病相怜。
“你这个方法倒是很好，上个闹钟就可以放心地去睡了。”她先打断了沉默。
“嗯，我怕到该换针水的时候醒不过来。”
“我前次就不小心睡过去了，醒来的时候发现已经打了很多空气进去。”她说这句话的时候竟然不带一丝情感。
“天啊！”简直抑制不住我的吃惊，在我印象中，一个气泡进入心脏都足以致命，她竟然还活着，而且还真真实实地存在于我面前。我们的身体比我们的想象更为坚强，我暗自感慨到。
“嗯，就是这样。你今天是第一天来吗？”她换了个话题。
“第一天。”
“我已经输了五天的液了，感觉还是和以前差不多，只是没发烧了，可能我再来一两天就不来了。考研实在太忙。”
“生病了也不休息两天？”
“病不起啊，专业课要准备，英语政治好多东西都要去背，我们好些同学都是通宵自习，不去通宵的那些人也是每天学到个11、12点才回寝室，在医院躺两天真感觉荒废了好多。以前还说研究生找不到工作，现在是想考都不一定考得上！”她愤愤地说。
“那你不去找工作非要考研？”
“对啊，以后想搞科研，所以现在先读个研，有机会再读博。进高校都需要一个博士学位，而且我也很享受那样一种学习和生活的状态。”
我正想问她那不是年龄也大了吗？忍住没开口，乙鸢经常说的，每一个梦想都值得尊重，不要带着你的变色眼镜去尝试理解别人，那是徒劳无益的。但在我看来是有几分无聊。学位只是一个学习过程的证明，而不是学习能力的证明，以得到学位为目的的学习都是奴性的体现，学术是让人自由的，而不应该成为一种束缚。人生而自由，却无往不在枷锁之中，卢梭如是说。何不在学术和生活中间寻找一个平衡点，来减轻自己对自己的捆绑。或许这就是热爱吧，越是束缚越觉得像是拥抱，一种宗教式的虔诚与奉献。
她的针水打完了，合上一本《XXX谈考研政治》，匆匆和我告别：“早日康复哦！再见！”
这的确是一句很应景的话。告别了这个友好的入侵者，也或许是我闯入了她的病房，这些都不重要，只是我再次明白了自己的身份，一个病号，一个充满身体疾患和心理疾患的病号。
今天的针水结束的比较早，看着窗外还有些阳光，我决定出去走走，顺便去看看吃点什么。发烧的感觉真好，整个世界都是轻飘飘的，眼前的景物恍恍惚惚，进得了眼睛，进不了大脑，丝毫不占用大脑的空间，看什么都是虚幻，看什么都像是旁观。但是每天最令我头疼的就是吃饭问题，都怪远古神话中的磨坊仙人把天帝“三日一餐”的命令传成了“一日三餐”，真不知要增加人类多少烦恼，也让自己从一个仙人的位置贬谪成一只屎壳郎来解决人类的排泄物。
我顺着小路走着，放假的学院越来越多，学校开始逐渐变得荒凉起来，食堂陆陆续续地关门歇业，楼下的小超市也不再更新货架上的商品，连平时拥挤在一条长凳上接吻的情侣也不知去了哪里。实在不想吃饭，但又担心钻心的饥饿感抵不过漫漫黑夜的厮杀，就顺路买了个面包带了回去，饿的时候还可以垫垫肚子。毫无意识地竟然走回了宿舍，意识深处原来还潜藏有一份归属感。室友都已回家，除了精心叠起来的被子以外，空荡荡的宿舍里面看不出一点有人生活过的痕迹。就是今天，我刚离开了宿舍，傍晚的时候再次回来，在这几个小时里面，我却突然生出了一种陌生感，一种距离感。被急急切换了身份之后，我不再是个归人，只是个过客，收拾收拾洗漱用品，今晚就在医院里度过吧，万一半夜突然神经烧坏了，做出个什么出格的事情，还可以被别人及时发现。头实在是晕得厉害，在宿舍坐了一会儿以后才慢慢起身往回走。
回到医院，感觉全身的力气都已耗尽。第一次那么早就躺在床上，突然觉得生病也是一种奢侈，不用去规划如何高效地利用时间，不用把精力都耗在理性的计算上，我有大把的时间去挥霍，当然是在我身体允许的范围内。比如，躺着看看病房里的电视，这是平时从来没有过的习惯，或者，长时间地躺着发呆。有些疲倦，关了灯以后看车灯把树影从房间这边移到了房间那边，听楼道里面来来去去的脚步声，听隔壁开水间里传来倒水声、漱口声……听着这些平常而又暖心的声音，并不觉得吵闹，只是感激这些声音带给我生活的实感。睡不着，躺着看天花板，让我想起《飞越疯人院》里被切掉脑子的麦克墨菲。
第二天早晨，没有设置闹钟，从睡梦中自然醒来。我靠在床上，看着昨晚投射在房顶的那片竹林。护士端着盘子进来，问我好些没，量了体温，发现的确是降了一些。之后娴熟地擦碘酒，挂点滴。护士走了以后，针水陪着我继续发着呆。
电话铃响。
“你这几天到底在干嘛？怎么又玩消失？”乙鸢怒气冲冲地问我。
“我……生病了。”我有气无力地答道。
“生病了早说啊，你在哪儿？我过来看你。”她的语气由愤怒变为了焦急。
她很快就过来了，穿着一件粉红色的棉衣，看得出来她是跑过来的，脸上红扑扑的两团，和她的棉衣配合成了一个色系。
“你怎么弄的？”
“考完试就发烧，温度一直没降，就被室友强行押到这儿了。”
她噗的一声笑了出来，“想不到你还会急火攻心啊。现在还烧没烧？”
她伸手过来准备摸我的脑门，我紧张地闭起了双眼，触碰，又是肢体的触碰。
“还是有点热，哈哈，不过你紧张个啥嘛，我要用爱慢慢击毁你心中的魔床。”她悠悠地把手拿开，我松了一大口气。
她打量着我，我知道自己这几天是有些憔悴。
“真是的，生病就应该告诉我，一个人撑着多难受，害我还误解了你，告诉我起码还能帮你分担一点儿痛苦。”她拉起了我冰凉的手，放在她两只手中间。
“你不是还要准备考试吗？就没敢打扰你。”
“陆程，你记着，既然我是你的女朋友，你的健康就是我的健康，你生病了我当然应该照顾你，不要有那么多顾虑，因为我爱你。”
突然一股暖流流遍了我的全身，有种不真实的感觉，我点点头，终于明白所谓的男女朋友之间，不是在一起就叫恋爱，而是快乐的时候有人分享，生病的时候有人陪伴，难过的时候有人倾诉，有人在意你的生活，你的健康，你的心情，你的一举一动；有人愿意和你一起分享甜蜜和辛苦，分享你的快乐和忧伤；有人在你跌入谷底的时候依然能陪伴在你身边。
“你的早餐？”她指着桌子上没吃完的面包问。
“晚饭。”我如实回答。
“生病了还不注意营养，你真是让人操心。你先输液，我一会儿帮你带吃的过来。今天时间来不及了，我明天给你熬粥。”
“你还会熬粥吗？”
“不太会，工作室那边有锅，我可以试试看。”她信心满满地说。
第二天她真的带了亲手熬制的粥，我很开心地看到她走进来。她坐在我旁边展示着成果，虽然有一股淡淡的糊味，但也让我胃口大开。之后她的粥越来越有味道，也越来越丰富，我夸赞她厨艺大长，她笑说是买了本书现学的，也牺牲了一些糊掉的米。她每天在我还没睡醒的时候就来，一边陪我，一边背她的理论。睁开眼睛就能看到她，真是给了我足够多的安全感，我发现自己原来的生活真是一团糟，我越来越离不开她，由冷漠开始学会了爱，然后由爱变成了依赖，我简直无法想象失去她以后我的生活该是有多么狼狈不堪！
她每次给我带饭的时候也总是会把水果削好、切好一起带过来，一瓣一瓣的橙子，一块一块的苹果，换着花样和品种，每一块都能感受到她的细心与用心，在她身上，我总是感到一种来自于母亲的味道。我有时也会偷偷地想，当我们有了孩子以后，她一定是个好妈妈，想到这里我忍不住笑了。
“你笑什么？”她抬起头看着我。
“乙鸢，谢谢你。”
“不客气。”她夸张地咧了个嘴，继续低下头复习。
临走的时候，她吻了我的额头。哦，天呐！
我不再惧怕她的触摸，我甚至有些渴望得到她的触摸，内心的开关一旦打开，我发现生活原来也没有那么可怕。在她面前，我像一个小男孩一样被母亲溺爱，又被她教会去爱。
她的期末考也结束了，身体的感觉越来越好，我们办理了出院手续。决定去庆祝一下。紧接着就要面临假期的分别，我很难过。但还是到了离开的时候。或许一次次的离别是为了让我们适应生命中那次最终的别离，我应该接受。母亲打电话问我怎么还不回家，我没跟母亲说生病的事情，只是说期末考结束了就回去，很快。
回到家以后，发现母亲变了很多，开始练瑜伽，开始学习养身。她把家收拾得井井有条，还增添了许多我未曾见过的小玩意儿。客厅的墙上还挂了副山水画，很有些味道，但似乎在哪儿见过。我问妈，妈说是一个朋友送的，看着她开心的样子我也没再多问，不知又是模仿了谁的大手笔了吧。整个家和母亲看起来都充满了活力。
“妈，你怎么突然变化那么大？”
“变年轻点儿不好吗？儿子那么帅气，当妈的肯定也要把自己打扮得漂漂亮亮的，怎么能让自己显得衰老嘛。”母亲笑着说。
“莫非……你受谁刺激啦？”我开玩笑道。
“那么一大把岁数，早就修炼了一颗强大的内心，一辈子那么短，当然要留点时间为自己活咯。”
母亲自内而外散发出一种不同寻常的活力，让我很是惊喜。
我告诉母亲我要自己学着做饭，这个假期的饭都由我来承包，母亲兴奋极了。之后，我每天早起为母亲做饭，去网络上看菜谱，学习新菜，我也不知道从哪里冒出来的动力，我只知道，再文艺再羸弱的男孩终究也要撑起一个家，不论是为了妈还是为了乙鸢。
“你去读大学，我又该不习惯啦。”母亲靠在门边对我说。
“没有你我也不习惯。”我回头一笑。
“感觉你变了很多，变成熟了。”母亲很是欣慰。
我做饭的时候母亲就在后面静静地看着，她说很喜欢我那种认真的样子，精细地切每一段菜，精细地放调味料，小心翼翼的样子让她觉得可爱，就像回到小时候看我搭积木时那种紧张的样子。
有时在我做饭的中途，母亲会从背后抱住我的腰，轻轻说一句“儿子长大了”或者什么都不说，就这么静静地抱着我。我不再反抗肢体的接触，我喜欢母亲的拥抱。在饭桌上我们聊着彼此相隔的半年，看着母亲，我仿佛看到了乙鸢。她们都是我生命中最重要的两个女人，一个给了我生命，一个给了我人生。
整个假期我都在看书和做饭中度过。
乙鸢说她去了一个很大型的儿童职业体验馆的手工作坊作了辅导员，她就经常给我分享一些她的生活。不论是发邮件还是打电话，我总是很期待她的消息。
她写信告诉我，她说她这是第一次和那么多小不点在一起，教他们画画，和他们一起做手工。虽然只是一个志愿者，但她像正式员工一样，上班、下班、开会、吃工作餐。她的工作主要是陪孩子画画，她猜测着孩子画里的意义，感受着儿童的世界，当然也逐渐从习惯于“姐姐”的称呼中接受了“阿姨”的改变。
“8点半上班，9点开馆，12点下班；下午1点半上班，6点下班。吃了一顿人生中难忘的工作餐——地下停车场。昏暗幽闭的车位上，支了两张小木头方桌，旁边有个打饭的阿姨挥着大勺起起落落于几盆菜之间。黑暗中工作的人总是有一种特殊的敏感。先是吃惊，然后是忐忑接受。找了个位置坐下，什么都看不到，猜着吃完了所有饭，忘了味道，忘了颜色，因为一开始就面对的是黑暗的未知。突然明白，为生活所付出的努力不只是为了能吃上饭，而是在什么样的环境中吃饭，争取到什么样的待遇。
这是一个楚门的世界。每个场馆，甚至每个场馆的微小区域，以及外围走廊安满了摄像头。一大波摄像头像一双双警醒的眼睛，死死盯着你的一举一动。他们没有呼吸，没有眨眼，没有停顿，一刻不停地观察着你。想起电影《楚门的世界》，主人公一出生就成为了舞台上被关注、被监视的主角，每个人都知道他的一举一动，而自己却不为所知，直到最后走出了这个世界。它想表达的是信息时代隐私的不受保护，个人毫无安全感可言。一开始，我像电影里的主人公一样，先是正常的生活，在摄像头下继续自己的生活；后来开始警觉，找到没摄像头或者是摄像死角的地方，玩玩手机整理整理衣服；再后来发现到处都是摄像头，开始恐惧，开始无所谓，有和没有其实一样，再也不躲避，本来就没有隐私，即使暴露了也就这样。生活在公众视野下的人，被一人看，和被千人看，效果有何不同？
我的主要工作就是为每个进来的小朋友穿上围裙，刷护照、刷腕扣，问年龄。七岁以下的小朋友就让他们涂色，七岁以上的小朋友就自己画画。虽然我很想去模拟的儿童消防局工作，但还是被分在手工坊。因为我初中时候的梦想就是成为一名消防员，成为一只飞檐走壁的火凤凰。不过被安排到手工坊也很不错，早上来的人不多，我就画画，画很多很多卡通的大象、狮子、海豚，还有其他美好的小动物，孩子也是喜欢友好的小动物啊，因为我发现画的眼镜蛇很多天都没有人愿意去为它涂色。到了下午人多起来，我就和他们一起玩，这确实也是一种不错的生活状态。何况又让我那幼儿园里突出的画画天赋得以释放和施展。
后来由于涂色材料不够应付那么多孩子，于是5岁的孩子也开始在我们的鼓励下自由创作。在画画中我发现，小朋友们多半喜欢画房子、小人、海底世界，是真的他们把自己的所见反映在画纸上吗？我想未必。一个小男孩刚画了一根水草我就问他是不是准备画‘美丽的海底世界’，他惊奇地睁着大眼睛问我为什么知道？我怎么能告诉他，小时候幼儿园老师也是这么教我的。我在想，画画是孩子独抒性灵的过程，老师过多的参与破坏了孩子心中的所想。我不能明白为什么大人总是觉得他们看到的都是对的，而孩子的画却是形状错误，比例也失调。孩子的眼中看到的往往是一个东西最突出的部分，比如他画了一个嘴特别大的小人，就是因为他的记忆中存在一个场景，别人讲话时他注意到的是动态的嘴巴，而其他一切都是虚焦。
每一个孩子画里都有一个故事。他们创作的不是一个静态的画面，而是一个充满了动态的过程。想象力在画中驰骋，手中的画笔随着思维想到哪儿，画到哪儿。不在乎水里是否有小鸟，不在乎树上是否有鱼虾。而很多孩子在画画时愿意边创作他们的作品，边叙述画里的故事，而我就成了他们的倾听者，我真的特别能理解他们，是因为我也是个孩子吗？你的假期怎么样？
爱你的乙鸢”
看着她文采飞扬的信，我只想告诉乙鸢，我很想念她。
网友评论