芬兰摆摊记

1. 缘起

一个华人聚会上听说邻市 Uusikaupukki 夏天每周三有一个Iltatori，朋友建议我去摆摊儿，售卖我的手工作品。我这个手工迷兴奋地一口答应。

Uusikaupunkki是一个只有三万人口的小城市，按照字面意思可以翻译成“新城”，是芬兰的汽车生产基地，距离我所在的小城19公里。以前新城有奔驰的大供应商，现在换了大股东，中国吉利入主新城汽车业，在总体萧条的芬兰经济中，新城独树一帜，倒也算得上逆势而行。小城夜市将以一种什么样面貌迎接我这个不速之客呢？

胆小如我，先得打听谁是“城管”，国内城管的故事好的坏的层出不穷，我可不想给自己找麻烦。网上查了相关信息，电话联系了市场管理员——一个咖啡店的办事员，那个甜美的声音告诉我，尽管来，下午四点到八点是开市时间，来了以后她会上门收取市场管理费5欧元，至于在哪儿摆，看看就知道了。放下电话，我放了心，不会有"城管"找我的麻烦，随手翻翻当地报纸，一个标题赫然映入眼帘：“tori,  kaupungin sydän（集市，城市的心脏）”

我是那种有导航也会迷路的不合格司机，在新城朋友的帮助下，找到了夜市所在地“pakka huone”所处的海滨路。背靠码头的夜市很小，下午三点半，二十来个小商贩已经沿岸排开。不少夏天驾船旅行的游客给这里凑了一半的人气，另外人气来自本地人带来的家长里短。

看到了那个pakkahuone建筑物，我才想起，自己是来过的。

——前年仲夏节后，我先生和老公公从Pyhämaa开摩托船载我们一家走海路来到这里，一上岸就是这个咖啡厅，这里的冰淇凌口味特殊，香草味很浓，因而印象深刻。看着这所有年头的建筑物，一种熟悉感居然缓缓地弥散开来。

2， 开摊儿

找到附近的停车位后，朋友帮我把摊位布置了起来。

主位是我家的塑料野餐桌，折叠起来是一个盒子，打开开以后是一张桌子外带四把凳子。白色桌布一铺，便俨然有了摊位的样子。手工室内鞋样品一一摆上桌面，而我却心下惴惴不安，生怕人家鄙视我的手工。思忖间，海风吹过，三四只小号室内鞋随风飘下，我赶紧把珍珠项链压上去当作“镇尺”，以防我的手工心血随风而去飘到海里。为什么有这么多的珍珠项链？ 如果你也是手工迷，自然会知道答案。

副位是可折叠花架，共两层。上层放归好码的手工鞋，下层是我做的手工饰品，饰品不能一一摆开，索性就装在一个小篮子，人来了随便翻就好，里面每一个东西的价格都单独标好了，很是方便。这种做法有点像国内超市的“堆头”。

我这个摊主在芬兰十年，深知芬兰人的高冷脾性，提前给自己准备了一个凉席，后退两米铺在水边，凉凉快快地看书，为了打发寂寞，我拿了一本《狼图腾》消遣。

话说人与人之间应该有一定的安全距离，一般来说一个胳膊的距离或者75公分距离外被认为是心理安全距离。如果陌生人在这个安全距离之外，正常人不会觉得受到侵犯，也不会有戒备，可是如果陌生人在心理安全距离之内，人就会浑身不自在，甚至本能的感觉危险的临近。我觉得芬兰人的心理安全距离至少一米半（个人观察，没有统计数据支持），这些年我观察到的现象是：当买家跟顾客距离在一米以内的时候，顾客明显的会向后退，甚至当顾客看到卖家职业性的笑容的时候，会绕开摊位或者柜台，敬而远之。鉴于这种观察结果，我索性躲开顾客，让他们尽情 “观赏和研究” 我的手工，当他们感兴趣的时候，会自然叫我前来询问。

这天一共卖出了三双儿童室内鞋，都是顾客自己挑好了，直接唤我交钱的。其中一个来自坦佩雷得顾客希望得到一双定制的成年人室内鞋，向我索要名片，而我只能尴尬地解释自己有名字没有片子。我把邮箱地址手写于一张废纸上，内心无比虔诚地把这张“名片”交付给这位顾客，似乎耳边有很多嘈杂得声音在嘲笑我：没有名片，你干嘛来了？什么？你学贸易的？骗鬼吧！练摊儿都不会? 送上门的客户这样跑了，你能怪谁。。。

练摊儿期间，我只看了四十页小说，因为我那双躲在墨镜后面的眼睛，把更多的时间用在了观察来来往往的人这个活动中：

看那个约莫两岁的小胖男孩儿，冰淇淋从锥形瓦夫筒里掉下来了，他看看地上的一摊儿，又看看手里的一筒，嘴巴委屈地慢慢扁下来，随后下巴的肌肉抽在一处，接着哭声始于嘤咛，经过嚎啕，终于发展成震耳欲聋。只见孩子爸爸一把拎起他，抛到肩膀上，那震耳欲聋的哭声也随之戛然而止。

还有那个被太阳晒出浅棕色的身材匀称的女士，她看上右手邻摊的一双二手沙滩鞋，跟同伴说这么好看的鞋子，很想买下来，开始迫不及待地询价。小摊主是个混血中学生，怯生生地回答15欧元，女士问为什么二手鞋子还这么贵？此时小摊主的泰国妈妈突然出现，说这是从泰国带来的品牌沙滩鞋，因为买来的时候比较贵，所以即便二手出售也不愿意过于便宜。匀称女士嘴里开始嘟囔：Tailand， Tailand，Tanland。。。一个单词换了好几个语气，最后嘴角轻轻上扬，把鞋子放在了地上，走开了。

再远一点那位微胖的芬兰摊主的眼睛在炽烈的阳光下眯成一条缝儿，热情地跟顾客交流：嘿，姑娘，你看这副木制耳环可真配您的绿裙子呀，几乎没有色差呢。。。要不您看看这款项连，跟您的上衣颜色也是很搭。。。手工的粘土制作的，是不是很特别。。。这种热情完全不符合人们对于芬兰人高冷的刻板印象。客户礼貌地笑笑，道谢走开，微胖眯眼摊主看着顾客的背影，小胖手插在了腰上，缓缓叹了一口气。要不是这一口地道的芬兰语，我都怀疑这位是不是芬兰人。

咖啡店前，爵士乐队奏出迷人的调子，两个小姑娘随着音乐停不住得旋转。小一点的貌似刚学会走路，那随时都要摔倒地姿态让人忍俊不禁，她执着地蹒跚旋转，，几分钟之后终于一个屁股墩儿盘在了地上；三四岁的姐姐，轻轻瞄一眼地上的小人儿，继续转！看上去她特别想让自己的头发飘起来，每到面向乐队的角度时，就狠狠甩一下脑袋，薄薄的头发一下子就飞起来了，与此同时，裙片高高扬起，小内裤一览无遗。小妹妹被姐姐的热情感染，站起来继续蹒跚旋转。。。萨克斯吹地更加撩人了。

3. 邻摊儿

世界本来就不太大，更何况这种小城。

一些面孔看过几次就可以熟稔，却未必能记起什么时候见过。邻摊儿摊主“饰品婆婆”就是这样一位。

我执行断舍离，所以常年在二手店有一个摊位，售卖我家多余的物品；邻摊儿摊主曾经在同一家二手店租过摊位售卖她的手工饰品。我俩在二手店有过照面，对彼此都有印象。她能记住我是因为我这张东方面孔，我能记住她是因为她“不赖歹”地诟病中国人和中国饰品被我听到，主要内容是她跟顾客强调她使用的饰品原材料比较高档，不含镍铬成分，不像别人卖的廉价中国饰品如何如何。。。我心里清楚她把我当作假想敌。

这次在夜市上我们再次不期而遇，饰品婆婆继续向顾客念她的“环保饰品经”，我打了招呼便去看书——她强调自己只会讲芬兰语，而我懒得跟一个傲慢并且对中国产品有偏见的人交流。

破冰的人是“饰品婆婆”健谈的丈夫。他用英语向我自我介绍：一个退休的企业主，公司曾经在上海设立过办事处，曾经经常往来于中芬之间，十年前那个办事处撤销了。现在他最大的任务就是满足老婆的手工爱好的需求，其中包括：从东南亚，日本和中国寻找合适的手工饰品配件；给老婆设计和制作饰品展示架以方便老婆摆摊儿；负责当老婆的司机——摊位虽小，展示架却是需要拖车的，老婆不会开拖车；装卸工——展示架，售货帐篷都需要男人拆装；负责老婆出摊儿时候的饮食。。。当他谈到配件有来自中国的时候，饰品婆婆不好意思地对我笑笑。

我没好意思询问他们挣不挣钱，所以暗中观察他们的销售成绩，除去材料和制作时间成本，大概一个下午赚不到20欧元，动用的资源是两个人共12个小时的工作时间加上汽油钱。芬兰的最低工资是时薪7,5欧元，所以从收入上来讲，是极其不划算的，但是两位退休老人乐此不疲。饰品婆婆就是喜欢做这个，她很享受穿着一袭白衣，站姿挺拔地向顾客陈述她“高档”地饰品理念，刷出存在感。芬兰丈夫不会说甜言蜜语，只会默默地搭上时间来陪伴，设计图纸，做木工，做司机，做女摊主背后的“前企业主”。

破冰之后，饰品婆婆专程到我的摊位看看，发现我的“主打产品”跟她并无冲突，话匣子也便打开了，对我这个新摊主开始传授生意经，什么地方什么时候开市，哪些地方的顾客群喜欢购买，哪些地方的顾客只看不买，最后还告诉我怎样打包省时间，在哪儿可以买到便宜又好用的摊位桌，防止刮风用的夹子可以在哪儿买到，什么时候打折，价格几何。。。消除敌意之后的饰品婆婆也没那么令人讨厌。

4.守诺

卖出去最后一双鞋，发生在七点半左右。

一位黑衫女士用很大的热情赞美了我的手工室内鞋，说回头来买，问我什么时候会离开，我说官方宣称八点闭市，我可以等到八点。她转身跟随家人一起去了咖啡厅。

七点不到，各位摊主就陆陆续续地收拾，准备回家吃饭了，包括我的邻摊儿摊主饰品婆婆。饰品婆婆问我为什么还不走，我说承诺了顾客等到八点，那个顾客说她会回来。饰品婆婆说现在几乎都没有什么人了，还是别等了，说不定顾客的意思是以后再买，因为这个takaisin不仅有回来地意思，也有回头，以后的意思。听从老人言应该没错，我也开始打包。。。

七点半，我打包就绪。“幸亏你还没有走！” 清脆的声音传进耳朵，抬头一看，黑衫女士带着五六个人站在我的面前。“还卖吗？我想买一双室内鞋，还有您摆出来的小女生王冠发饰，对了还有手机环。。。”看着黑山女士放光的大眼睛，打开了箱包，任其挑选。黑衫女士怂恿同行者也购买了我的几个手工饰品，并且告诉他们说：这是整个市场上唯一一个值得仔细看看的摊位。

那一刻，我心花怒放。

后记：

在饰品婆婆的建议下和顾客的指点下，我后来又摆过两次摊儿，升级了摊位摆设，增加了二维码。虽说成绩并不骄人，但是他们教会了我怎样有效使用芬兰的网络进行销售，也逐渐了解了芬兰人的消费习惯和消费方式。就在我写下这篇摆摊记的时候，收到了一条手机短信——一个外市的英语老师跟我偶遇以后下的订单已经收到了，她发来短信表示感谢，并且说愿意向周围的人推荐我的手工。

暖意从心底荡漾开来。