流线身形，全黑车毂。
它停泊在我的床头柜上已廿载。
去年回老家，它仍在，却已沦为宝宝小胖手下毫无灵魂的玩具。
我试着按了按琴键般的开关，已全然失灵。
和过去的时光一样。
不再流动，没有声音，停泊成一幅静止的画。
那是初中时，爸爸出差带回来的礼物，一辆赛车模样的收录机，
在那个时代，很酷。驾驶室放卡带，后备箱听广播。
它停泊在我的床头柜上，黑色轮毂下的玻璃里，压着的是泰坦尼克号的彩色爱情故事。
仿佛刚刚归来，仿佛随时出发。
最初听的是无印良品。
大概已很少有人知道，这其实是个马来西亚组合，两个男孩分别叫做光良和品冠。
第一次从广播里听到他们的声音，和名字一样干净。
那首歌叫《掌心》。
1996年的自己，浑然天成的一个书呆子，
没有资格穿公主裙喝维他奶过六一，令我怅然若失，
然而，已失去的和将到来的究竟是什么？我不知道，
只是跳着皮筋听着情歌，然后摊开自己的掌心，数着里面玄之又玄的秘密。
无数个透明的夜，把被子支成帐篷，窝在里面看《科幻世界》。
被子外面的现实像梵高的星空，被风吹地破碎的四维空间。
失去和到来的太快，那草木皆兵的感觉我说不出来，
只有放着mariah carey的hero，然后在音符结结实实的包裹中睡去，
即使在黑暗中醒来，寂静宇宙的深处仍有回响：
There's a hero，If you look inside your heart.
脸上的泪，说不清是来自哪一条河流。
1997年，是Mariah Carey的hero，许美静的荡漾，许茹芸的泪海。
但那是我一个人的深夜，独自生长、长出枝叶的深夜。
小伙伴喜欢张信哲，许多个下晚自习的夜晚，我们仨挽着手走在大街上，
大吼过火，太想爱你，不要对他说……
晚九点的小镇，上世纪的小镇，没有车，少行人，贼空荡。
大衬衫当做外套穿，风往不系扣的青春里灌，
有时候我们也并排坐在路灯下的栏杆上，
拍下来一定好似某些青春电影里的片段。
昏黄的路灯或能照出一点未来前程，然而我们却并不关心，
只记得风把调子吹跑了，我又常记不住歌词，最后自编自唱自演成了另外一首歌。
三个人一起笑得颤抖，笑声灌满整个街道，像风中的树叶，飒飒做响。
那时候我们的笑点太低，一点小事情就笑地腹肌酸痛、脸庞涨红，互相掐的肉痛也停不下来。
后来，没人再这样笑过了。
1997年的我们，不系扣的青春。
高中我莫名当上了学校广播台的主持人。
早忘了广播里的我都说了些什么鬼话，
只记得自己放的那些歌，白衣飘飘的年代，关于理想的课堂作文，还有恋恋风尘。
你迎风吟唱，露水挂在发梢，结满透明的惆怅，是我一生最初的迷惘。
坐在监控台前，我托着腮，发着呆，望着磁带轮转，歌声从校园的冬青枝头弥散开去，穿过女孩的睫毛，男孩的球衣，被校门口的“麻木”仄仄的车轮带走，又沾上街头水煮和葱油煎饼的香气……
然而“吱……吱吱”，广播台的破收录机又卡带了，我只能直起软绵绵的老腰，用２Ｂ铅笔一点点把磁带重新缠好。
然而，这古老的武功早已失传了。
那时看《萌芽》，一期不落。
高三的语文课上，我也大大方方看。
那时坐在第一排最中间，这是个神奇的位置，每周其他人都要搬着装满课本的桌子调换位置，我自岿然不动。
因为第一名嘛！
所以语文课看萌芽，也没人觉得不自然。
除了外套不系扣，这大概也算是我作为叛逆青少年的一个部分吧。
漫消磨、一寸光阴，一寸萌芽。
我觉得自己也是那颗芽，不知要长成什么，不知要种在何处。
只知道自己不想要什么，却想不清自己想要什么。
萌芽和村上春树，像哥特教堂的彩绘玻璃窗，使黑白生活里有了瑰丽的想象。
就比如，家门口的那株大叶法国梧桐，若是长在淮海路的街头，会有什么不同吗？
韩寒，我，其他的小镇青年，每个人躺在草地上，看到梧桐叶子间的光芒会有什么不同吗？
2001年，任贤齐和张惠妹的热烈时代，
我幻想着自己在咖啡馆里写作，等待着栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，
人们的视线寻找热烈，忽略我。
2001年，方方的卡带换成了薄薄的CD。
轻触键，光碟旋转，那无休止的速度和镜面般的反光，看起来超现实后现代。
我穿着红色校服，坐在一堆穿着校服的人群里，年轻的面孔安静地神色各异，台上的中年人拿着话筒喋喋不休。
我摘下左耳耳机塞给她，很好听，游鸿明的21个人。
歌里爱情是我不懂的，但那种情绪仿佛我也有的，
管它呢，两个人，一张CD，我创造世界。
直到某天，我也变成了台上的中年人。
2003年以后，我很少买CD了。
学院广播台录音间里满满的全是。
每隔两周我们就去珞瑜路的音像店“补货”，secret garden这种BGM，或者各式金选大碟。
大碟里装满了孙燕姿、梁静茹、张韶涵、陈绮贞、五月天、飞儿……
还有杰伦。
师兄在台上吉他弹唱《樱花树下的家》，我们在宿舍里唱《樱园梦》，
在解剖学和生理学各种学各种血的压榨中，我的心总是饥饿，
我幻想自己躺在上铺，宿舍的天花板上飘着各色气球，每只气球里装了一点点食物，
吃了博尔赫斯，米兰昆德拉，伍尔芙以后，我感觉自己饿的快死了。
于是“病中坐起”写一些不痛不痒的文章，关于青春。
行文结束的时候我总是这么写，
我知道我还在青春里，所以敢谈它，为它悼念和哭泣，
什么时候我不哭泣了，青春也结束了。
然而你我都知道，成长的痛，是写不出来的。
上周，我带着孩子去吃汉虾王，因为也兼做武大校友之家，黑色天花板妆点了许多塑料的樱花，
大人推杯换盏，孩子咿咿呀呀，热气熏蒸，香气甜辣，
樱花，你可受的住吗？
烟火的真相。
花团锦簇的假象。
我们不系扣的青春，它总归不是塑料花呀，
它如梦一般轻，它如泪一般清，早就随雨化了、随风谢了，
十年后，我吃完香辣虾后一抬头，细碎的粉白的樱花打着旋儿，落在我晶莹的睫毛上了……
我的歌单，
再未更新了。
网友评论