文/王栩
（作品：《儿子》，陈年喜 著，收录于《我的诗篇――当代工人诗典》<秦晓宇 主编>，作家出版社，2015年8月）
原文：
儿子
我们已经很久不见了
你在离家二十里的中学
我在两千里外的荒山
儿子
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
儿子用你精确无误的数学算算
爸爸还能够走多远
儿子
你清澈的眼波
看穿文字和数字
看穿金刚变形的伎俩
但还看不清那些人间的实景
我想让你绕过书本看看人间
又怕你真的看清
诗人和儿子各自离家在外。他们同家的距离，儿子不过只有二十里，那是儿子离家二十里就读的中学。诗人则在两千里外的荒山，劳作，挣钱。
距离让父子俩“已经很久不见了”，诗人情难自抑中透着一抹欣慰和惆怅。欣慰自己终于有了点儿时间放松下来将对家人的思念诉诸笔端，可说些什么呢，那点片刻的清闲实在难以承载太多的万语千言。徘徊在惆怅中的思念最终化作简单的文字，用了却心愿的千钧之力在笔下流淌出诗人对儿子的殷殷叮咛。
作为父亲的诗人因为同儿子长久分离，也就使得儿子缺少了从父亲那里所获得的教导和忠言。儿子的优秀补偿了父爱的缺位，他能“看穿文字和数字”，能算出“精确无误的数学”，这让诗人为之骄傲的同时，不免对儿子在日常经验方面的缺乏有了明显的担忧。
这种担忧对诗人说来，处于一个尴尬的时间上的分野。诗人累了。这个“累”，不是精神跋涉上的艰辛，而是生活中作为爆破工的诗人操劳多年的疲惫。诗人对儿子如此说道，“儿子／爸爸累了／一步只走三寸／三寸就是一年／儿子／用你精确无误的数学算算／爸爸还能够走多远”。诗人并不希图儿子能用数学计算出这个原本就没有答案的问题，可诗人清楚的知道，儿子一定会把这个问题当做数学题去解答、去演算。
这就是日常经验的复杂，它让单纯的儿子难以辨识出经验的巧托和伪饰，哪怕那背后藏着深切的父爱和亲情的思念。
儿子那双荡着清澈眼波的眼睛，能看穿书本上的知识，“看穿金刚变形的伎俩／但还看不清那些人间的实景”。这里，“人间的实景”即为经验的总和，这是诗人决定以之作为教导儿子的内容，为儿子补上经验这一课。可经验真的那么重要吗？引导儿子“绕过书本看看人间”，看清了之后单纯何在。儿子眼里现在还能显现清澈的眼波，经验方面同样优秀了之后这份清澈就会无处寻觅。诗人既想通过对儿子的教导让亲情得以有效的体现，又困囿于儿子的单纯实是相对于经验而言还未消失的善良品质，这般顾虑比之担忧儿子经验的缺乏愈加突显出父爱的清醒、诗歌切入亲情主题的精深。
（全文完。作于2021年10月31日）
——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。
网友评论