我有两个哥哥，一个叫大高，一个小高。我呢，从小离家，家乡很多人都不认识我，经常被介绍为小高他妹。从小我们三个一起玩，一起闹，干活也经常在一起。
我的两个哥哥都长的挺帅气，乐观幽默。只是大哥的帅是公认的，对自己的羽毛相当爱惜，任何时候都穿戴整整齐齐，身姿挺拔，颜值稳定，从未掉线。加上大哥踏实勤恳，忠厚温良，不仅是长辈心目中的楷模，年轻时也拥有不少迷妹呢。我的好几个闺蜜都表示了对大哥的好感，甚至让我以嫂子相称哈哈。
二哥的帅则需要去发现。因为二哥对形象毫不介意，穿着随便，松松垮垮，常给人一副吊儿郎当，不修边幅，甚至有点疯疯癫癫，没正形的印象。而且他抽烟熬夜厉害，瘦到可怕，瘦起来有点像葛优，也有点王志文的样子。如果说大哥长的像演正派的人物，二哥就像演反派的。只有当他穿戴合适，发型修理得当，仪态端庄，也没瘦到吓人的时候，才能看出他其实也蛮帅的呢。
大哥干活是个好手，从不偷懒，所有重活累活都是他干的，比如耕田犁地，建房砍树，各种挑抬。但大哥有严重的偶像包袱，从不肯做认为损害男人面子的事情，一些女人干的活他基本不屑去干，比如用背带背孩子。
二哥从来没有包袱，并且身形瘦弱，从小逃避劳动，农村大部分男人干的重活他都干不了，也不愿干。反正家里的事有大哥顶着，父母也懒得一直盯着他。但女人干的啥活计二哥都会来一点，比如缝纫，织毛衣，做粑粑，还有吹拉弹唱，写写画画。有时村里有酒席他也负责做账房先生。二哥比较会玩，我有朋友来基本都是二哥陪玩，比如下河摸鱼抓虾捡螺丝，上山采个野果野菜啥啥的，爬个山，搞点娱乐活动，他都能全程陪同张罗。
如今，二哥因白血病已经离开我们六年多了，走时年仅四十四岁。生病期间，他一直很乐观，总相信自己的病能治好。病情发作起来，也痛得鬼哭狼嚎，闻者落泪。一次我跟女儿在外面参加游学，女儿摔坏了下巴，正在医院缝针。这时接到嫂子电话，里面传来二哥凄厉的哭喊，我当场就崩溃了，不知道嫂子每天守在医院是怎么过来的。
直到医生技穷，让二哥回家，他也很冷静，跟嫂子交代各种后事。
大哥今年五十三岁，肺癌晚期骨转移，日夜遭受着病痛的折磨，不得片刻安宁，几个月没能睡觉，人消瘦了很多。即便如此，依然很帅，依然讲究形象。医生说他骨头已经不能负重，让他拄双拐走路，他一开始不肯接受：“那还看得成？！”我问他命要紧还是好看要紧？即使在去世前一两天，他因背痛无法卧床，只能坐着，最多趴在椅背上，坐卧不宁，痛苦到极点。坐在床上不停挪来挪去，身姿依然端庄，没有一点歪歪塌塌的病样子。
他紧锁眉头强忍痛苦的时候，还想着不要太麻烦别人，心里再暴躁也不愿喊叫，最多只是哼哼，怕影响嫂子。听嫂子说，他痛到握紧拳头，牙齿咬的咯咯响，也强忍着不喊出来。有人去看他，还操心着张罗别人的吃喝，招呼坐位，安排家里这样那样。
我给大哥抽了一签，是中下签，说他如鱼困于水车坑中，辛苦至极。不能不说太准确了
大哥生病一年多，正好赶上新冠疫情，香港与内地不通关，我一直没能回去看他。这次终于完成了隔离回来看他，也是来去匆匆。一个人开车走上那条离家的山坡路，我在车里哭了。不知道下次相见是何时，那时我的大哥又是什么模样？
2021年7月16日下午2点23，大哥停止了艰难的呼吸，永远地安息了。他的面容，肢体，看起来不像一个垂危的病人，依然体面美好，没法相信他已经离开我们。
当时我正在上海陪女儿上课，虽然是休假中，还是有一些工作要处理。自己在酒店趴床上哭一会，又爬起来工作一会。因为等回家奔丧后肯定更没时间处理工作的事了。把女儿托付给上海的朋友，定了第二天机票的回家。老家的老朋友在机场接上我，陪我一起回去。
明明有四兄妹，排行老三的我突然成了老大。虽然是妹妹，长大以后的我总是数落他们的时候多，特别有了嫂子以后。但凡哥哥嫂嫂有争吵，我总是站在嫂子一边，数落哥哥们。劝他们少抽烟喝酒，少去赌博，多关心嫂子，帮着做家务，带孩子。不管我说什么，他们自知理亏，虽然不大认错，倒也没敢反驳。
我跟哥哥们从小一起玩，自然感情深厚，有什么事他们也多半护着我。后来我工作以后，也尽力帮助他们。但我最大的心痛，一是他们不知道爱惜自己身体，大哥抽烟喝酒，二哥抽烟喝可乐还熬夜；二是他们都沉迷赌博。二哥自恃聪明，脑子好，赌博赢的时候多，也不大拿家里的钱去赌。但是正因为这样，他心理上总想着投机取巧，不肯踏踏实实赚辛苦钱，不是把赌博当娱乐，而是当副业甚至主业。再说无论输赢，赌博我都是坚决反对的。
好在二哥的钱都给嫂子管，自己只留一点零花钱。他还有一个才干就是有点管理能力，在家乡带一个支小小的建筑队。刚开始大家都不看好他，一副弱鸡样，在建筑方面没啥拿得出手的硬技术。没想到他后来干的不错，他脑子灵活呀，善于跟主家谈判，也把手下队伍管理的井井有条。加上二嫂在一旁细心辅佐，他们这只队伍在当地生意挺好，比大哥他们那支队做的更好。二嫂之前也做一点小生意，会精打细算，还能攒下一点钱，二哥家也是三兄弟中最早建新房的。
大哥本来脑子不是很灵活那种，转不过弯的，挣的是苦力钱。要说大哥他们那支建筑队伍比二哥先成立好几年，又有人脉又有大哥和堂哥这些技术大拿，按理在当地应该最有竞争力。但大哥空有技术和力气，嘴比较笨，不善于拉生意，也要面子，仗着资历老，有点托大。大哥不大有主见，优柔寡断，管理是他的弱项。一个人再能干，也不可能做完所有的事情，他们的队伍管理混乱，渐渐生意反不如二哥他们那支弱鸡队。以大哥的性格特点迷上赌博，纯属送上门待宰的猪。后来带队做建筑，略微挣了些小钱，自然被人盯上。有几次他落下亏空，求我解围。我真的很痛心，我是心软的人，何况是我亏欠很多的大哥亲自开口苦苦求我呢？但我也知道，赌博是个无底洞，我帮他还赌债，有百害而无一利。我深爱我的家人们，但我也常常被这种爱拖入泥潭，备受煎熬。我当然希望家人们个个向好，但我一个人实在带不动这只庞大而沉重的队伍，我累了。每次回家，心情十分复杂。有亲人团聚的欢喜，更有无力改变现状的悲哀，沉重和无奈。四兄妹只有我一个人上了大学出来工作，两个哥哥一个弟弟和父母全在农村。好不容易后来这几年哥哥们做建筑生活稍微好一点，父亲，二哥，大哥又相继生病去世了。
按理我还有弟弟，但弟弟四十几岁尚未成人，不仅不能成为依靠，还常常让人为他烦恼。
下一代中，小的还小，大了的至今也没有一个人能顶上来分担责任，而且自身状况百出，没有省心的。嫂子们累，我也累。
母亲性子柔弱不能扛事，大哥走了，也带走了她最后的希望。四个儿女中母亲最喜欢大哥，这是肯定的。谁让大哥从小懂事能干，又不跟父母吵架呢。大哥在家时，几乎天天去找老妈。大家远远一看见他上来就笑了：肯定来找妈的。果然，他一开口就是“妈……”大哥生病期间，母亲也几乎每天去看他，陪他聊天。大哥好一点，她就好一点。大哥病情加重一点，她就萎顿下去一点。有时大哥痛的太难受，不忍母亲看着伤心，就会让她离开。
愿哥哥们在另一个世界里不再有痛苦，愿他们下一辈子远离恶习，好好生活。
不能停止想念你们，但我知道若你们在天上有知，一定希望家人们过的开心，而不是天天以泪洗面。所以我尽量让自己笑着面对生活，带着母亲和嫂子，所有的家人们去旅行，去看外面的世界。我知道看到他们的笑颜你们一定也会倍感欣慰。
遗憾的是从未跟两个哥哥一起去旅行。我组织过多次家族旅行，但各种阴差阳错，他俩都没去成。我在北京十几年，他们也没去过一次。二哥唯一去过一次，也不是去玩。那是在老家确诊白血病后，我让他来北京大医院看看，结果北京医生一看病情，再一问广西农村来的，直接拒绝收他，建议回当地治疗。所以第二天又让他飞回去了，真正一日游。估计当时医生也是认为无力回天了吧，在哪治结果都没差别，但费用差别很大。白血病是个烧钱的病，隔三差五要输血，检查，化疗。一袋血输下去，三天血小板又掉到二三十了。
网友评论