说起张爱玲，张迷朋友们会本能地想起胡兰成。大家总是津津乐道于她与那个文化汉奸难被世人所容的爱恋，而忽略了她生命中的其他人和事。说得多了，会给人一种感觉，以为张爱玲后半生的凄寒寂寥，都是拜胡兰成所赐。其实，这真是一种误解，这样的想法高估了胡兰成的魅力，也低估了张爱玲的情商。
20多岁的张爱玲，她的心性早就经过了多番磨砺，早就知道如何在热忱之后尽快恢复淡漠，早就明白任何时候都不能丢失理性和冷静。
而最初磨砺和伤害她的人，是母亲黄逸梵，那才是对她影响最深的人。
1957年，黄逸梵重病，在英国住院，她给身在美国的张爱玲写信，信里说：“现在就只想再见你一面。”张爱玲没能去，因为负担不起去伦敦的机票钱，只是寄过去一张100美元的支票。
一个月后，黄逸梵去世，张爱玲得知后，独自面壁而哭，还大病了一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲寄来的遗物，那是一箱古董，是母亲的从娘家带出来的，至今还保留了黄家先祖的体温。
黄逸梵是将门之后，她母亲本是从湖南乡下买来专给黄家传宗接代的一个小妾。黄逸梵虽然系出名门，却自小在那样传统的家族中忍受着“男尊女卑”的压制。弟弟可以去新式学校上学，她便只能裹着小脚窝在家里读私塾。
22岁时，黄逸梵带着不菲的嫁妆嫁给了家世更加显赫的张志沂。张志沂的父亲是晚清名臣张佩纶，母亲是李鸿章的女儿李菊耦。李菊耦当年出嫁时带来的嫁妆，就足够张家挥霍三代，可见张家的家底有多厚。
张志沂受过新式教育，骨子里却是个典型的旧式遗少。他爱妻子，但这份爱并不妨碍他抽大烟、逛妓院、娶姨太太，因为这些都是他作为遗少固有的生活方式，不可能为一个女人而改变。
此时的黄逸梵早已接受过新思想，对于丈夫的这些行为她是看不惯的。于是，在无休止的争吵之后，她趁小姑子去英国留学，以监护的名义一同逃离。这是她第一次去一个陌生的国度，尝试着自由不羁的新生活。所以，与其说逃离，不如说是新生。她要远离那个早已腐朽霉透的深宅，去宽广无际的大世界遨游一番。
这一年，张爱玲4岁。
黄逸梵明明是个中国闺秀，却长得高鼻深眼，风韵洋化，像极了中德混血儿。张爱玲的《对照记》中有她的一张题为“在伦敦，一九二六”的照片。黑白影像中，她侧着身，卷发，双手交叉抵住下巴，风情无限，玲珑妖娆。
留学的日子里，她过得如鱼得水，和小姑子一起租房同住，一起弹琴跳舞。她和徐悲鸿一起学油画，和蒋碧薇成了闺蜜，还结识了很多名流。姑嫂一起到瑞士阿尔卑斯山滑雪，小脚的她比大脚姑子滑得还要好。
没了张志沂的黄逸梵，变得开朗洒脱，在雪山之下，她悟出了自己的人生应该是旅行。然而等她离去多时，与姨太太闹翻的张志沂渐渐觉出她的好。他给妻子写信，在附上的照片背后写诗：
才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。
书生自愧拥书城，两字平安报与卿。
这样的旧式柔情，终于唤回了已然洋派的她。黄逸梵回家了，带着和丈夫重新开始的希望。这一年，张爱玲已经8岁。
黄逸梵的回归，给这个沉闷许久的家注入了活力。一家人搬到一所新的花园洋房，她教张爱玲画画、弹钢琴、学英文，希望在女儿身上看到洋式淑女的模样。张爱玲享受到了难得的甜美温馨的家庭时光。
黄逸梵允许张爱玲把房间刷成自己喜爱的颜色，还适时地提醒她，红色太近在眼前，没有距离感。张爱玲却偏偏钟爱橙红色，不仅自己的房间，她还把弟弟的房间也刷成橙红色。因为那是阳光的颜色，满满的温暖，唯有这种颜色才足以表达她内心的喜悦开怀。
家里订了《小说月报》，每月寄到便成了厕所读物。那时黄逸梵坐在抽水马桶上读老舍的《二马》，一边笑一边读出声来，厕所外的张爱玲也忍不住跟着咯咯地笑。多年后，张爱玲读了老舍的其他作品，承认《离婚》、《火车》都写得比《二马》好，可她就是偏爱《二马》，因为每次读它时，都能令她想起那段充满欢笑的日子。
或许她以为妈妈会一直留在身边，一家人的快乐不断延续下去，谁也没想到，黄逸梵与张志沂这段蜜月时光，不过是婚姻濒临破碎的回光返照。张志沂很快便故态复萌，恢复了抽大烟、逛妓院的恶习，甚至变本加厉。他不拿生活费，逼黄逸梵拿嫁妆作家里的开支，以为她只要把钱耗光，就会老老实实待在家里了。
他应该是爱她的，只是爱错了方式。他也曾百般讨好过她，但她无动于衷。他后来的沉沦，带着自暴自弃的性质。四年前，他们就有“新与旧”的差距，而后的四年里，她的骨子更加充盈了自由西化的东西，他们的眼界和观念更加不在一个层次上了。
黄逸梵踩着一双三寸金莲，大步跨进了新时代。她要将那个她极端蔑视鄙夷的旧时代，包括那个旧式的婚姻，狠狠甩在了后头。
1930年，她请外国律师协议离婚。签字时，张志沂在屋子里徘徊再三，迟迟不肯动笔，律师见到这情形，问她是否改变心意，她平静地回答：“我的心意已决像一块木头。”
离婚后的黄逸梵又漂洋过海留学去了，丢下了张爱玲、张子静姐弟俩。张爱玲去送别她，见她亮相于海船上，凭栏远眺，宛若一尾奔向灵魂之地的美人鱼。从此她的人生便是不再停息的旅行，而那边张志沂又续娶了民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃，就是张爱玲笔下虐待他们的后母。
在饭桌上，张志沂为了一点小事，打了张子静一耳光，张爱玲心中一震，眼泪落了下来，孙用蕃阴阳怪气地笑起来：“咦，你哭什么，又不是说你，你瞧，他没哭，你倒哭了！”
张爱玲求父亲让她出国留学，父亲以为她受了黄逸梵的唆使，孙用蕃又在一旁帮腔：“你娘也真是的，离了婚还要干涉家事，如果真想要这个家，那就回来呀！哼！回来，她也只配做个姨太太啦！”
好不容易等到黄逸梵从欧洲留学归来，张爱玲高兴极了，跑去母亲那里住了两个礼拜。回家时，孙用蕃以没跟她打招呼为由甩过来一个大嘴巴，张爱玲本能地举手一挡，孙用蕃突然尖叫道：“她打我！她打我！”正在抽大烟的父亲冲下楼来，揪住张爱玲的头发，拳脚相加，边打边吼：“今天非打死你不可！”
“我觉得我头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”
因为这次冲突，张爱玲被关了大半年，后来终于逮到机会，逃到了母亲那里。对于张爱玲的到来，黄逸梵表现得异常冷漠，只是丢给她两个选择，一是拿一小笔钱去读书，二是嫁人。张爱玲选择了后者。
夏天里弟弟张子静也来了，带着一只报纸包着的篮球鞋，说他也不回去了。黄逸梵很理性地告诉儿子，自己的经济能力只能负担一个人的教育，这个名额已经被姐姐占据了。弟弟哭了，张爱玲也哭了。
那时候战争爆发，物价飞涨，黄逸梵没有收入，唯一的经济来源就是祖上传下来的古董，她又爱打牌，张爱玲开口找她要钱，经常要忍受她的白眼。母亲每天把“都是为了你”挂在嘴边，“这周没去喝咖啡，都是为了你。”“这个月没添新衣服，都是为了你。”
张爱玲在香港读书时，体恤母亲生活的不易，刚得到800元奖金就上交了，结果母亲转头就把这笔钱输在了牌桌上。不仅如此她还怀疑起奖金的来源，以为这是女儿和老师私通得到的劳务费。相比800元钱来说，母亲的不信任，才是最伤女儿心的。
张爱玲并不是天生冷酷的人，曾经她也活得热情洋溢，曾经她也毫无保留地爱着这个世界和周围的人，是母亲的怀疑、漠然、自私一点点撕毁了女儿生命的热情。
《易经》中，杨露（原型黄逸梵）说：“我知道你爸爸伤了你的心，可是你知道我不一样，从你小时候，我就跟你讲道理。”沈琵琶（原型张爱玲）大喊“不”。她当时的内地独白是：爸爸没伤过我的心，从来不爱，又何谈伤害。真正伤害我的人是你，因为我曾那么爱你那么崇拜你。
“看得出母亲是为我牺牲了很多，而且一直在怀疑着我是否值得这样的牺牲……母亲的钱无论如何我是要还的。”
很多年后，张爱玲真的去还钱了。二两小金条放在手心，简直担心会从手指缝里漏掉。她陪着笑递过去，感谢母亲这些年为她花了那么多钱，“我一直心里过意不去，这是还你的。”语气轻柔，却是报复。母亲体味到了女儿的嘲讽，难过得落下泪来。
后来，张爱玲的作品被桑弧改编成电影，黄逸梵看了感觉非常满意，张爱玲诧异她也像普通父母那样，对子女的成就容易满足。
其实，她没想过，尽管黄逸梵的教育方式有些过激，但她一直尽着母亲应有的责任。早年在家里，她时刻提醒佣人不可在张爱玲面前流露出重男轻女的想法。离婚时，她在协议书上注明，女儿的教育问题必须征得她的同意。她送女儿去念书，到了哪儿都不忘给女儿写信。后来张爱玲到纽约拜访胡适，凭的也是母亲的关系。
或许黄逸梵对子女的教育太过西化，以为孩子越早与父母分离就越成功，所以她不断鞭策子女要努力要独立。这与中国传统的脉脉温情式家庭氛围截然相反，所以才会让张爱玲觉得痛苦不堪。如果她在教育过程中，不是那么严苛和冷酷，或许后来与张爱玲的关系会好很多。
因为从小缺乏家庭温暖，张爱玲一生拒绝成为母亲。张爱玲去美国后，和美国剧作家赖雅奉子成婚。然而最终婚是结了，孩子却打掉了。这段残酷的流产经历，被张爱玲写进了《小团圆》里，以异常冷漠的笔调，读来不寒而栗。
婚后张爱玲和赖雅有过一段艰难的岁月，靠黄逸梵留给她的古董，生活才有了改善。那满满当当的箱子里，一件小古董就卖到了860美元。
其实，黄逸梵的一生充满了无奈，她痛恨那个庸碌无为的前夫张志沂，最终却还是和他一样，一生靠变卖古董过活，坐吃山空。她向往独立的生活，可她的经济却始终无法独立。她一生不羁爱自由，最终自由过了头，落得孤独终老客死异乡的结果。
晚年的张爱玲常常面壁自语，有好奇的邻居走近去，起初以为她在念佛，可是细听又不是。邻居禁不住问她，张爱玲回过头来，有点自嘲地说：“对不起，慢待您了，真有点不好意思，请您理解，我在与我的妈咪说话，来日，我一定会去找她赔罪，请她为我留一条门缝。我现在唯一想说话的人，就是妈咪。”
或许张爱玲终于想通了，明白她的母亲本就是一个生命极其丰盈饱满的女人，她爱自己，爱男友，爱自由，爱生活，当然也是爱子女的，只是她无法将全部的爱给到子女，于是才给了张爱玲错觉，以为妈咪不爱她。其实妈咪很爱她，甚至她才是妈咪生命中最放不下的人，不然不会在临终前想再见她一面。这么多年来，她不该倔强地怨着她，不该啊！
可惜她的忏悔，妈咪永远听不到了。
1995年9月，张爱玲意识到自己的生命将要走到尽头，她没有和任何人联系，只是把重要的文件装进手提袋，然后放到容易发现的地方，从容地等待死亡的到来。几天后，她在睡梦中去世。和母亲一样，一样是一个人寂寞地死去，一样是客死异乡。
终于，她活成了母亲的样子。从幼时起，母亲不就是她的偶像吗。
网友评论