我家“座驾”的变迁和故事（一）——木头架子车

   

我家“座驾”的变迁和故事（一）——木头架子车

我是七十年代出生的，但我的记忆应该是从八十年代开始的。

      最早的记忆是妹妹出生的那一天，我和弟弟在瓜棚里玩，拿着称瓜的那个缺了沿的废旧凉竹帽瓢，你戴在我头上，我戴在你头上，玩得不亦乐乎，咯咯的笑声传出了好远。回家后，家里就多了一个小屁孩，那就是我的妹妹。

      那一年是八零年，那一年我五岁了。此前的一切，我几乎是没有记忆的，尽管我也经历了一千八百多个日日夜夜，可是那一段时间对我是混沌到几乎空白，所以我不知家里的交通工具是什么。

        从父母的回忆中得知，那时我家是没有什么交通工具的，所有的运输工作全靠一双脚。据妈妈讲，家里自留地收的那一点红薯、玉米，需要换成钱，买比如盐一样的生活必需品，这些都是父亲走着十几里的沟坡路，用肩扛着去集市卖的。家里养的那几只老母鸡生的蛋，舍不得让孩子吃，也是她挎着篮子走到集市去卖的，然后换回一些几尺洋布外加几颗洋糖之类。据说，那时的生产队，应该有几辆大马车，供运输种子、肥料和收庄稼用。

      我虽然已经有记忆了，但是家里还是过了四五年之后，才有了一辆木头做的架子车。

    那辆架子车，是用自家攒了多年的木料，专门请了村里的木匠花了几天时间才制作成的，因为一切都是手工制作，所以速度很慢。家里好吃好喝伺候着匠人的一日三餐，那些饭菜，是极尽好的，毕竟人家是手艺人，伺候不好，怕做手脚，做出的车子不够好，最后还付了几块工钱。那工钱是家里的一大笔开资，拥有一辆木制架子车，也被写进了我家的“大事纪”，因为这辆车让父母很有成就感。

      那辆车子虽然笨重，但很结实，对于当时的我们来说，可算是一件大家当。所以一家人都特别爱惜，我们尽可能地避免让它风吹日晒雨淋，总是小心翼翼地在土窑里存放着，车轮子也是花了当时省吃俭用的一大笔开支买来的，更是倍加爱惜。当架子车不用的时候，一般把它靠着墙扶起来，既为节约空间，也为让车轮休息，不压着车轮。

      在我们家人眼中，那架子车是有灵性的，有知觉的，他就是我们家庭中重要的一员，他为家里拉粪、拉草、拉庄稼、拉粮食，出了很多力气，需要我们的精心照料和呵护。我们一家人也常常为拥有这样一辆架子车而自豪，因为许多更穷的人家是没有架子车的，这对于我们这个山沟里的人家来说，平日里需要背东西的机会就多很多，很辛苦的。

我家“座驾”的变迁和故事（一）——木头架子车 我家“座驾”的变迁和故事（一）——木头架子车

      除了搞运输，这辆架子车还是我们姐弟妹三人最好的座驾。

    需要走亲戚了，或者一年偶尔让孩子去赶个十几里地外的集，都是父母驾着木车的车辕，肩上挂着绑在车前横木上的肩绳，吃力地朝前拉着架子车，另一人 则在后面掀着、推着。我们姊们三个，坐在车上上玩着闹着，那时哪知父母的辛苦，只觉得能坐上车就是最幸福的事情了。秋冬季节，怕我们凉着冷着，妈妈会给车箱底铺上厚厚的麦秸草，然后再在上面铺上褥子，盖上被子。小孩子嘛，毕竟能玩爱睡，加上那时的路也大多是坑洼不平的土路，顶好的是煤渣铺成的大路，所以坐在车上的我们，就象在摇篮里一样，不久就被架子车晃悠得昏昏沉沉，迷迷糊糊睡着了，因为晃动，所以睡得特别香甜。

    记得有一次，因为亲戚家比较远，三十来里路吧，所以天黑的时候，我们一家人还没有晃悠到亲戚家，第二天他家有大事，我也记不准是什么事让我们非去不可，只记得满天繁星的时候，我们还在赶路，父亲和母亲轮换着拉着架子车，另一人在后面掀着，我们三个孩子就那样躺在车厢里，盖着被子，仰面看着满天繁星，夜幕下的我们似乎格外精神，因为这样的经历我们以前几乎没有过，所以我们兴奋着、激动着、谈笑着。现在想想，那个画面也很唯美，三个孩子，两个大人，一辆架子车，在浩瀚的夜空下，在深蓝色的天幕下，在漫天繁星下，一家人就那么说着，笑着，走着，贫瘠的物质生活，并没有把我们对生活的热爱打败，一切是那么的自然，和谐，美好。

      那次走亲戚回来，父母顺便绕路带我们仨孩子赶了个集，我那最小的妹妹，一见街边的摊子上倒着一大堆花生在卖，一下子就跑过去抓了人家一把花生准备吃，她幼小的心灵里还没有买卖的概念，那一刻，妈妈的感觉是心酸的，这么大的孩子，还没来过街上，我比妹妹大，没有吵着要花生吃，可我也在不停地咽口水。后来，妈妈在卖家的委婉劝告下，大大方方掏出几毛牙缝里抠出的，或是舍不得让孩子吃鸡蛋，拿到集市上换来的钱，为我们买了一些花生。那花生，在当时的我们眼中和口中，就是至上的美味，然后，我们仨孩子就美美地享受了一顿，吃着那些花生的时候，我不是狼吞虎咽，而是细嚼慢咽，因为我要慢慢地，细细地品味炒熟的花生的醇香。