美文网首页旁听在北大青春教育
旁听在北大(四)庐结西郊 寂寞人罕到①

旁听在北大(四)庐结西郊 寂寞人罕到①

作者: 郑球洋 | 来源:发表于2017-04-28 22:25 被阅读54次

01

郑球洋在未名湖畔

全新的北漂生活呈现在了我的面前,首先便是住所的频繁更换,从这里可以看出我当时生活的艰难与困顿。这教我想起了沈从文先生在北大的旁听生涯,彼时,五四运动方兴未艾,围绕着北大红楼,形成了一个拉丁区,住满了各地的来京求学的年轻人。

时值蔡元培担任北大校长,课堂遂向所有国民开放,此传统绵延至今,历经百余载,惠泽无数学人。那时,沈从文也便成了不注册的旁听生。

我曾阅览过他的传记,只记得他当年在北大的旁听生涯里,时常精穷得吃不上饭,有一顿没一顿地煎熬着度日,还时常到北大同学和老乡那里蹭饭吃。

那种经历,我也经常遭遇到,记得是在那几年里,我依旧有一顿没一顿地煎熬着度日。有时便又到食堂里看别人吃饭,盼望遇上熟人老乡,得一顿饭吃。在那些个春夏秋冬里,实在饿极了,便扎紧裤腰带,去北大食堂里靠着那些免费的菜粥充饥,因为学一、艺园、学五食堂的大厅里有着一大桶的免费菜粥,倘运气好的话,早上没有卖完的紫米粥便往往兑了开水并那青菜一起出现在了那铁桶里。

02

郑球洋在颐和园

想想当年伯夷叔齐采薇瘦,终饿死首阳山,不禁嘘唏;便又闪过曹雪芹的形象,在2003年初夏,我实在是没了法,因了“非典”肺炎在全国的爆发,却也很是影响了我一阵子,于是便到北京西郊香山红叶村附近的民房里短期租住了三个多月。

此处近山傍水,“庐结西郊别样幽,日望西山餐暮霞”。除了自然风光秀美以外,寂静和谐,更是读书写作、修身养性的理想环境。

我的住处毗邻北京植物园,而曹雪芹著书的红叶村便在植物园里。便在寓居香山的那段时日,我天天早上跑步去樱桃沟,然后在那个“青埂峰、无稽崖”景点下,凝望着那块大青石,痴痴地发呆。

石头下面是一个岩洞,据说曹雪芹写作《红楼梦》时便曾在那里避暑。在石的旁边,便是一个巨大的纪念碑,为的是纪念“华北之大,已经安放不下一张平静的书桌了”的背景下所爆发的“一二•九”运动。

03

每日清晨,我往往从樱桃沟那边顺路走过植物园里的蜜蜂研究所,路过卧佛寺,然后跑过三个很大的人工湖,每天早上在曹雪芹的故居红叶村前早读、思考、徘徊着,想象着“举家食粥酒常赊”的境况,复原着“蓬牖茅椽、绳床瓦灶、鬻画为生”的场景。

曹氏因了写《红楼梦》而终竟贫病交加,加之幺子早殇,“肠回故垅孤儿泣,泪迸荒天寡妇声”,雪芹因感伤成疾,病殁于此。倘曹氏不去写这劳什子的《红楼梦》,一心一意地钻营,凭了他的才华,会可能连饭都吃不上吗?会可能病饿而死吗?会可能连他的小儿子得了感冒连抓药送医的钱都没有吗?

最后,只能眼睁睁地看着自己心爱的儿子生命的气息逐渐地消散,终而变作一具没有任何生命体征的尸体!我想,这时候,雪芹一定恨不能以身代之。终而,幼子的夭折一定是让雪芹忧郁如狂,竟然导致创作上的辍止。

于是,《红楼梦》写至八十回便戛然而止,雪芹离我们而去。然而,伟大的作家,其生前因了写作流传后世的永垂不朽的作品,往往得不得任何创作上的经济保障,确乎是连饭都吃不上,身后却养活了一代代、一批批的红学家,至今不绝。这岂非是一个绝妙的讽刺?

04

北漂者郑球洋

这更是许多从事文学创作的作家们的悲哀,并不独独是曹雪芹,譬如蒲松龄,吴敬梓,路遥,一长串的人名不忍卒读;更是无数的默默无闻的写作者们的悲哀。09年诺贝尔文学奖得主德国女作家、诗人赫塔•米勒的话言犹在耳,“写作彻底被边缘化,这个世界已没有作家的立锥之地”。

文人们一直抱怨:作家越写越穷。近年来,稿费普遍低于物价水平是一个不争的事实。与中国经济持续高速发展的现实相比,纯文学作品稿酬过低,持续时间过长,实在是说不过去,早就引起了作家的不满和文人的呼吁。

然而,呼吁归呼吁,纯文学稿酬低的现状一直没有得到根本改变。科技界已经与时俱进,院士们的发明创造能拿到几百万元的奖金,而人文科学领域相形见绌。茅盾文学奖奖金是5万元,鲁迅文学奖只有1万元,作家们囊中羞涩,寒酸不堪。

05

据了解,目前纯文学的稿酬一直沿袭上世纪80年代的标准,像《收获》、《上海文学》、《萌芽》这些上海作协所属老牌文学杂志,普遍的稿费标准是千字80元,名家或者是好的作品,可以增加到千字百多元。

而在其他城市,文学杂志的稿费标准可能更低。作家出版文学书籍也是所获微薄,与高级脑力劳动极不相称。而在《中国新文学大系》第五辑内部工作会议上,王蒙先生对入选作品在发表时才获千字40元的稿费,表示出气愤,认为这是对作家劳动的侮辱!

倘若曹公在天有灵,当为后辈作家们和广大写作者们扼腕叹息。但望在现代社会,不要再出现曹雪芹式的悲剧。

遥想当年,曹氏为了著书,“披阅十载,增删五次”,常常踱步于村前屋后,缜密思考红楼之情节,那西山流泉可曾记得当年雪芹踱步沉思的身影?一阵风过,在雪芹故居前,我痴痴地凝望着,香山红叶飘飘洒洒,在寂寥的天宇下,化作精魂舞……

相关文章

网友评论

    本文标题:旁听在北大(四)庐结西郊 寂寞人罕到①

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ntwazttx.html