历史是常读常新的：《朱元璋大传》序言

历史是常读常新的：《朱元璋大传》序言 历史是常读常新的：《朱元璋大传》序言

历史是常读常新的，它是在我们每个人心中不断的重构，这既跟我们自身的认识水平、所处环境等的变化有关系，另一方面也与历史史料的不断浮出、不断呈现息息相关。

明太祖朱元璋作为中国历史上鼎鼎有名的大明开国皇帝，他是富于传奇色彩和具有极大争议的，不过在笔者的引领下，读者们依然可以发现另外一个似乎完全不同的朱元璋——挖掘基本史实固然重要，但是读史的视角其实也是非常重要的——历史没有绝对的客观，它根植于我们自身的价值观、学识程度等，但为了力求相对的公正，我们依然需要不断提高自身的识见。

自从笔者撰写《为什么偏偏是朱元璋》以来，已经过去了整整五个年头；从撰写历史小说《大明开国纪》算起，也已经过去了整整三个年头。笔者始终对于朱元璋耿耿在怀，总是感觉这位“乞丐天子”身上谜一样的地方破解不完，而笔者今天之所以重新再来撰写一部力求客观、严谨、全面的《朱元璋新传》，正是出于一种阶段性总结的必要，而且笔者近年来也确乎有很多新史料、新观点要与读者们细细分享。

朱元璋的确是中国历史上知名度极高的一代雄主，连一般乡下的文盲、半文盲都晓知其名，但细究而言，关于他的军事及权谋才能，大家向来对其关注得还是不够。在笔者看来，朱元璋的军事才能是极高的，如笔者曾言“以长江下游讨平上游、率南方之军统一北方，两项战争奇迹，千古独此一人”；他的权谋才能在中国帝王及独裁者中也可以位列前三甲，尽管“权谋”是带有贬义的词语。

笔者跟大家一样，也曾经怀疑《明实录》等史料刻意夸大了朱元璋的军事才能，怀疑那不过是后来“造神运动”的产物（如毛一样），可是直觉告诉我，如果朱元璋当初没有这份天才，他是不可能服众的，也不可能成功杀出一条血路，更不可能那么漂亮地收服了陈友谅、张士诚、方国珍、王保保等一个又一个对手。另外，我们还可以看反例：既然帝王都倾向于神化自己，那为什么在笔者看来朱棣的军事才能就显得比较一般呢？甚至包括赵匡胤之类，单纯从史料上看，他们的军事才能也并没有给人留下太深的印象。

也许有人会说了：你不过是多研究了几天朱元璋，所以才那么推崇他，只是一叶障目而已。

这样说还真是有些冤枉了笔者，因为笔者对于中国历史上甚至于世界历史上的军事家也都有所研究，如曾经撰写过《韩信传奇》、《恺撒：从人到神》之类的作品，而且一度还曾想为李靖写一部传记。笔者也曾经想为刘秀、李世民等写一部尽量详实的传记，但总还是感觉朱元璋有他独领风骚的一面！比如他贫贱的出身，其事业起点低，确乎“崛起布衣，奄奠海宇，西汉以后所未有也”（《明史·太祖本纪》）。

为了搁置争议，这里就先不为帝王军事家们排座次了，实际上怎么排都会有人表示不满，我们还是专注于史实本身吧！先多一分了解再说，这才是争辩的可靠基础。

值得注意的是，笔者在这里只强调朱元璋是“军事家”、“战略家”（配称这个头衔的帝王可谓凤毛麟角，李世民也不算），而不强调他是什么“政治家”，并专门指出朱元璋是一个诡诈阴险、狠毒嗜血、流氓成性、不断突破道德底线的赫赫“权谋家”。中国历史上，由于暴力至上、权谋至上的变态游戏规则，在政治竞技场上胜出的总是那些可怕的权谋家——由于中国的特殊国情，我们可以说朱元璋的行为具备了相当的历史合理性，因为他不杀人就只有被杀、不算计人就只有被算计、不牺牲效率就无法确保王朝稳定，但是站在我们今天现代文明的视角上，朱元璋依然是一个需要严厉批判的大独裁者、血腥暴虐的（准）极权主义者！

在洪武年间，一系列长期而反复的政治地震，弄得腥风血雨、人人自危，显然它毫不仅仅是针对功臣集团、权贵集团、官僚集团、富裕阶层，事实上也包括了对平民百姓的鞭笞和驯服。古往今来，也许只有毛时代可以与之相提并论！而朱元璋的阳谋、阴谋也跟毛一样层出不穷，这段历史是带有如此强烈的震撼性和启发性！

看惯了《明太祖实录》甚至《明朝那些事儿》之类的读者也许会对此不以为然，以为笔者不过是像吴晗一样存心要喷那“伟大的朱皇帝”，但其实只看一点大家也许就心里有数了——这就是明朝历史上臭名昭著的特务政治，在中国古代史乃至世界古代史上，它几乎是独一无二的！而这种极端邪恶、恐怖的特务政治，无疑是朱元璋首开先河，也深深地打上了朱氏风格的烙印。

笔者以前就指出朱元璋是“六百年来影响中国性格最深的那个人”，因为明清的这套制度是朱元璋开创的，朱元璋要为中国专制（独裁）制度的进一步强化、僵化负责，后世中国人的顽固、保守及精明、流氓的个性，也多是拜朱元璋所赐。事实上，如果我们放宽历史的视界，便会发现朱元璋确乎无法跳出那种“历史的局限性”，在笔者看来，这便是中国的地理（深刻的长时段要素）所强加到我们头上的命运！

不过我们还是要说，朱元璋依靠他巨大的权威及权谋手段，建立了历史上极端罕见的“（准）极权主义”统治（秦始皇、汉武帝、隋炀帝等都未能企及），致使其个人权力无限膨胀，在进行人身的强控制（如不准“不为君用”）、以严酷刑罚加诸臣民之余，还在进行残酷的思想专制——这些都是我们今天要彻底否定和扬弃的东西，因为一切专制里最可怕的，便是残酷的思想专制！

中国是一个专制性格顽固的大陆农业帝国，而朱元璋身上天然带有的那种僵化保守却也精明厚实的小农性格，大约恰好契合了中国专制政治的稳定要求吧，尽管这是以牺牲社会活力、效率为前提的。朱元璋也许谈不上什么雄才大略、高瞻远瞩，他的政策和制度都透露出一种小家子气的味道，但他比朱棣之流高明的地方，也许就在于他的小农思维契合了中国历史变态的精神要求！

二〇一〇年十一月笔者曾经畅游南京，在狮子山的阅江楼上观览山川形胜，其下为龙湾大战故地，对面为南京长江大桥。后题诗道：“金陵览胜知何处，狮子山上俯大江。斯人虽去留胜迹，六朝人物且待访。长桥对望成空影，喋血龙江忆友谅。古来多少英雄梦，千载独服朱元璋。”

而今时过境迁，笔者依然由衷服膺朱元璋的军事、战略天才，但如今反思他在政治上的一举一动，自然意义要更为重大。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，“一切历史都是当代史”，我们今人理应有我们独特的价值判断，“发现另一个朱元璋”绝不是为了立异以为高，站在批判的立场上看待朱元璋也不是为了苛责古人——其实不仅仅是朱元璋，一切实行专制（独裁）的帝王或准帝王，我们绝不能往好处想，一定要尽量往坏处想；不管他是不是有心做好人，他的首要目的就是坐稳江山，然而坐得越久，权力对其人性的异化就越厉害，这也就是为什么古代那些贤明君王当国越久越容易退化，概无例外。

此次为朱元璋撰写新传，笔者力求扎实、严谨，抛弃了《为什么偏偏是朱元璋》中的小说笔法，尽管只是那么一点点。也抛弃了“封建社会”、“农民起义与农民战争”、“地主武装”一类的陈腐说法，“革命”一词也仅仅是一种中性的客观描述，但重点强调了君主专制（独裁）对中国历史的深刻影响——事实上，笔者的史观是一种全新的视角，不再对过去的官方、半官方教条亦步亦趋。在交代史实时，笔者也会侧重朱元璋的反腐之路，因为他的这场“运动式反腐”、“铁腕肃贪”正与我们今天的情形很相似，完全可以为今天的我们提供宝贵的鉴戒！

在完成了《南京政府那十年》全三卷之后，再回看中国古代历史，确乎别有一番滋味在心头！

                                        ——2015年6月

历史是常读常新的：《朱元璋大传》序言

      本书少有地廓清了朱元璋如何夺天下、治天下的详细过程，尤其对朱元璋与明朝开国元勋的关系做了整体而细致的描述，真正充分理清了这些功臣们的有关史实和历史定位；对于朱元璋军事素养、政治素质及其性格养成与变化，也进行了清晰准确又富有新意的讲述。这部传记突出了强烈的批判性，以现代性与人性化的视角还原一个真实的朱元璋，可谓是同类著作中的一次总结、升华之作。