乡村的那间教室

乡村的那间教室

当我想起那间教室，我似乎又站到了教室前。

教室位于两个小山村之间，一条大路连接着村庄。

这是一栋坐北朝南的端端正正的房子，房子有窄窄的走廊，房子一大一小两间，大的是学生的教室，小的是教师办公室。

教室里有二十多张桌子，排成三列，木头桌子，木头条凳。木头桌子，淡褐色，上面布满长长的小裂纹，每张桌子可以坐两个人。

教室前是宽宽的平地，后面是一片泡桐树，教室的一边是一块实践田。

一个个孩子，三五成群，叽叽喳喳地来了。

那位女孩，个子很高，手里牵着的是弟弟，弟弟刚到上学年龄，被爷爷、奶奶、爸爸、妈妈当作掌中宝，脖子上戴一个银质的项圈——圈住他，不让他出意外。被宠的小男孩，弱弱的、怯怯的，而姐姐能来上学，主要是为了看护弟弟。

后边的那个虎头虎脑的小小子，手里拿着半块山芋，山芋暗红色的皮，淡黄的瓤，他咬一口山芋，又抬起另一只胳膊，用袖子在鼻子上一擦，鼻涕蹭了半边脸，可没人注意这一点，他正眉飞色舞地跟同伴讲，昨天放学后从树上往下跳，裤子“刺啦”撕了一个大口子……

进了教室，一年级和三年级的同学穿插而坐——一个三年级的学生旁边坐着的是一个一年级的学生，二年级的学生坐在另一列。

拿出课本，放在桌上。你打我一下，我捣你一拳。

陈家叔侄安安静静地坐着，看着热闹。

陈家有七个儿子，最小的儿子和最大的孙子同岁，叔侄俩每天结伴来，侄子长得比叔叔白胖、高大，叔叔黑瘦，加上沉默寡言，像个小老头。叔侄俩关系很好。

有调皮的同学招惹他俩，他俩从没“同仇敌忾”，都是不声不响地躲开，让他招惹个寂寞。

我父亲常常说，陈家家教极好，特别是老夫人，教子有方，七个儿子家和和睦睦，再刁蛮的儿媳到他家都变得规矩、贤惠。

教室的吵闹声突然没了，一片读书声响起。

原来，一条狗窜进了教室，那是老师家的狗。

这是一条大狗，棕色的长毛，看着不凶，但有说不出的威严，我们从没想过逗弄它。

它每天都提前来报信：老师来了。

老师姓纪，二十来岁，中等个，白白净净，整洁板正的中山装，不苟言笑，教学严谨认真。

我们村后来考了许多大学生，都和纪老师有关：基础打牢了。

开始上课了。

老师先领二年级学生读课文学生字，让三年级教一年级同学写昨天学的生字，然后领三年级读课文……

教我写字的三年级姐姐发现我的课本破烂得看不清字了。

我也不知道怎么会这样，也许是我自己常常不自觉地“啃”书吧，也许是我的花书包常常带着我的书淌河下湖、翻墙越沟、上树钻洞吧……

春天漫山的映山红；夏天湖里的荷叶田田，荷花娇艳；小溪石头底下，有许多小的螃蟹，掀开石头，在浅浅的凉凉的溪水里，一个一个小螃蟹，嗖嗖嗖地爬行……

教室外的世界精彩纷呈。

可是，老师让写的生字在书上消失了，我又着急又害怕，写不好字，老师是要拧耳朵的。

“老师，她的书烂了，看不清字了。”姐姐举起手向老师汇报，我紧张得不敢抬头。

老师走出教室，一会儿，“啪”，一本崭新的书出现在我面前。

泪，不可抑制地流了下来。

我们都在安安静静地写字，突然，“咚”的一声，后面的程小佬又犯病倒地了。

程小佬是程家小儿子，他有羊癫疯，常常在上课时犯病。

三年级的同学立刻将他抬起来，匆匆地送他回家。

有一次，我和三年级同学一起送他回家，到他家门口，程家妈妈急急迎过来，继而，轻松地笑了：“小佬醒了。”

趴在同学背上的小佬安安静静的，微微笑着。

小佬在教室后面坐了许多年，被一届届学生送回家无数次。

小佬二十多岁时，他70岁的父亲去世了。老人弥留之际，一家人围在他周围，可是老人却用余光搜寻小佬，他最牵挂的小儿子，然后死死地盯着他。

小佬的姐夫，一个忠厚的男人，在老人面前说：“爸，你放心走吧，我就是要饭也带着小佬。”

老人听了，安详地闭了眼。

下课了，我们闹哄哄地跑出去。

有时，老师会让我们去实践田里拔草，每个同学分一畦。

许二妞干活最麻利，拔得既快又干净，我最佩服她。

大多数时候，下课后我们都会去教室后边的树丛里玩。

春天的泡桐花落了后，像桃子一样的泡桐果能当“进攻武器”，草丛里的苍耳可以摘下来，悄悄地放在女同学的头发上，然后上演一场我追你逃的大赛……

“滴滴滴”，“滴滴滴”。

上课了吗？

不是，来了一辆汽车。

我们都停止了欢笑，怔怔地看着这黑色的锃亮的大卡车。

高高的、庞大的车斗到底要装走什么？

司机从驾驶室潇洒地跳下来，他目中无人，只是高昂着头，扫视着一切……

那间教室在我眼前消失了……

从我眼前消失的，何止是那间教室！

无法言说，幸与不幸。